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कै 
>सस्चय 


२ आना तु के आल आधा कक 
भेरे जीवन की सब अडो चंदा भरकर, मे पजाब के 
एक भझज्ञात गाव 'समराला' मे पैदा हुआं। यदि किसीको मेरी जम- 
तिथिसे दिलचस्पी हो सकती है तो वह मेरी मा थी, जो भ्रब जीवित नही 
है । दूसरी घटता 93] मे हुई जब मैंने पजाब यूनिवर्सिटी से दसवी की 
परीक्षा लगातार तीन साल फेल होने के बाद पास की। तीसरी घटना 
बहू थी जब मैंने 939 में शादी की, लेकिन यह घटना दुघटना नहीं थी 
श्र भ्रव तक नही है। और भी बहुत सी घटनाए हुई, लेक्नि उनसे मुझे 
नही दूसरों को कष्ट पहुचा। उदाहरणस्वरूप मेरा कलम उठाना एक 
बहुत बडी घटना थी, जिससे शिप्ट' लेखका को भी दुख हुआ झौर “शिप्ट” 
'पाठवी को भी । 
मैंने कुछ साल वम्बई मे गुजारे भर फिल्‍मी कहानिया लिखी । झाज- 
कल लाहौर में ह शोर फिल्‍मी नही, केवल साधारण कहानिया लिख रहा 
हू । लगभग दा दर्जन कहानी सग्रहें प्रकाशित हो चुके है, जिनके नाम 
'गिनवाकर झ्ापको परेशान नहीं करना चाहता। अपना मौजूदा पता भी 
इसीलिए नही लिख रहा, क्योकि स्वय भी परेशान नही होना चाहता । 


यह सक्षिप्त परियय मटों से मुझे उस समय लिख भेजा था जब 
954 भे मैं उदूं की सवश्चेप्ठ कहानिया का चयन कर रहा था । भ्रव तो 
सचमुच मटो के निवास-स्थान का कोई पता नही है क्योकि इस ज्याले 
कहावीकार का 955 मे श्रकाल देहात्त हो गया था । 

मटों उदूं का एकमात्र ऐसा कहानी-लेखक था जिसकी रचनाएं 
जितनी पसंद की जाती हैं उतनी ही नापसद भी। शोर इसमे कसी सदेह 
को ग्रुज्जायञ्ञ नही है कि उसे गालिया देने वाले लौग ही सबसे अधिक 
उसे पढते है । तावड-तोड गालिया खाने, और 'काली सलवार , बू, 
*धुआ', 'ठडा गोशत” इत्यादि 'अश्लील” रचनाओं के कारण बार-बार झदा- 


लता के कट॒टरो म धसीट जएते पर भी वह बराबर उस वातावरण शोर 
उन पाता के सम्बाध मे कहानिया लिसता रहा जिह 'सम्य' लोग धृणा 
को दप्टि स॒ देखते है श्र अपने समाज में कोई स्थान देने की तयाद 
नहीं ) यह सही है कि जीवन के वार म मटो का दष्टिकीप कुछ पग्रस्पष्ट 
और एक सीमा तक निराश्ाबादी है । स्वस्थ पात्रा वी बजाय उसने भ्रधि- 
कतर श्रस्वस्थ पात्रों वी ही अपना विपय बनाया है श्रौर अपन युग बा 
बहू बहुत वढा (:%॥० था लेक्नि मानव मनोविचान वा समभने भर 
फिर उसके प्रदाश में बनावट और कूठ का पर्दाफाद करन की जो क्षमता 
भन्‍्टी को प्राप्त थी वह नि स देह किसी भ्रय उद्‌ लेखक का प्राप्त नही 


। 

पु जहा तक कलात्मक श्रौढता का सम्बंध है मेरे ब्िचार मे उदू के 
प्राधुनिक युग का कोई कहानी लेखक मठटो तक नही पहुचता । हम उसके 
ससद्धाता सं मतभेद हो सकता है हम यह कह सकते हैं कि कोई कला 

हृति उस समय तक महान नही है| सकती जब तक कि कलात्मक प्रोढता 
के साथ-साथ उसम रचनात्मक पहलू न ही । लेक्वि उसकी लेखनी पर 
उगली रखकर कभी यह वही कह सकते कि कला की दध्टि से उसमें कोई 
भोल है या यह वि लेखक प्रपने सिद्धाता भौर मान्यताम्ना के ग्रतति 


निष्क्पट नहीं ॥ 
>+अकातर पण्डित 


नया कानून 
320 4० 

मगू कोचवान श्रपन झडडे में बहुत अक्लमद आझ्रादभों सुपर जाता था, 
हालाकि उसवी शिक्षा झूय के बराबर थी भर उसने व थी झोर उसने कभी स्कूल का मूह 
भी पही देखा था | लेक्नि इसके बावजूद, उसे दुनिया भर की बातो का 
पता था। अडडे के वे सारे कोचवान, जिनको यह जानने की इच्छा होती 
थी कि दुनिया के अदर कया हो रहा है, उस्ताद मगु वी विस्तृत जानकारी 
से लप्भ उठाने के लिए उसके पास जात थे । 

पिछले दिना, जब उस्ताद मग्ू न अपनी एक सवारी सं स्पन में जग 
छिड़ जान वी अफवाह सुनी थी तो उसने गामा चोधरी के चौडे क थे पर 
थपकी देकर ज्ञातिया के स अंदाज में भविष्यवाणी की थी, देख लेना 
चौधरी थोडे ही दिना में स्पेन के श्रदर जय छिड जायेगी ॥/ 

और जब गामा चौधरी ने उससे यह पूछा था कि यह स्पेन बहा पर 
हे ता उस्ताद मगू ने बडी गम्भीरता स जवाब दिया था, 'विलायत मे, 
और कहा ?ै! 

स्पन भे जग छिडी और जब हर आदमी को इसका पता चला गया 
तो स्टेशन के अड्डे में जिंतते कोचवान घेरा बनाए हुकका पी रहे थे, मन 
ही मन म उस्ताद मग़ू की महानता' स्वीकार कर रह थेओर उस्ताद मगूु 
उस समय माल रोड की चमकीली सडक पर तागा चलात हुए अपनी 
सवारी से ताजा हिंदू मुस्लिम फसाद पर “विचार विनिमय! कर 
रहा था। 

उस दिन शाम के करीब, जय वह अडडे में आया तो उसका चेहरा 
गेर-मामूली तौर पर तमतमाया हुआ था। हुक्‍के का दौर चलत चलते, 
जब हिदू-मुस्लिम दगे वी वात छिड़ी तो उस्ताद मगू ने सिर पर से खाकी 
पगडी उतारी और बगल में दावकर बडे 'विचारका' के-से अदाज में 
क्ह्मा 

यह किसी पीर की बद दुआ का नतीजा है कि आए दिन हिदुग्नो 


५ 


और मुसलमाना में चाकू छुरिया चलते रहत है और मैंने श्रपन बडी से 
सुना है कि अक्वर बादशाह ने किसी दरवेश का लिल दुखाया था भर उस 
दरवेश ने जलकर यह बंद दुआ दी थी--जा, तरे हि दुस्तान में हमेशा 
'फसाद ही होत रटगे। और दख लो जब स श्रक्वर बादशाह वा राज 
खत्म हुआ है हि दुरतान मे फ्साद पर फ्समाद होत रहत हैं । यह 
कहकर उसने ठण्डी सास भरी ओर फिर हकवे का दम लगाकर अपनी 
वात कहनी शुरू की, 'ये कार्मेसी हिंदुस्तान को आजाद कराना चाहत ह। 
मैं कहता ह अगर ये लोग हजार साल भी सर पटकते रह ता बुछ ने 
होगा । बडी से वडी वात यह होगी कि अग्रेज चला जाएगा और कोई 
इटलीवाला झा जाएगा, या वह रूम वाला, जिसके बारे भे मैंने सुना है कि 
बहुत तगडा आदमी है) लेक्नि हिंदुस्तान सदा ग्रुलाम रहेगा। हा, में 
यह कहना भूल ही गया कि पीर न यह बद दुआ भी दी थी कि हिउुस्तान 
पर हमेशा बाहर के श्रादमी राज करत रहगे 

उस्ताद भग्मू को अग्रेजा स वडी नफरत थी । इस नफरत का कारण 
बह यह बतलाया करता था किव उसके हिदुस्तात पर अपना सिक्का 
चलाते हैं और तरह तरह बे जुल्म ढात है। मगर उसकी नफरत की सबसे 
डी वजह यह थी कि छावनी क॑ गोरे उसे बहुत सताया करत थे । वे उसके 
साथ ऐमा बर्ताव करते थे जसे वह एक जलील कुत्ता हो। इसके अ्रतावा 
'उसे उनका रंग भी विलकुल पस'द न था। जब बभी वह किसी गोरे के 
सुख सफेद चेहरे की देखता तो उसे मतन्ी सी झा जानी न जान क्‍्या। 
बहू कहा करता था कि उनके जाल भुूरिया भरे चेहरे दखकर उस वह 
लाश याद आरा जाती है, जिसके जिस्म पर से ऊपर की भितली गल गलकर 
भाड़ रही हा । 

जब किसी शरादी गोरेसे उसका ऋमगडा हो जाता तो सारा दिन 
उसकी तत्रियत नाखुश रहती और यह शाम को अडडे मे आकर लम्प 
सार्का मिगरे: पीते या हुक्‍त के कच् लगाते हुए उस गोरे को जो भरके 
मुनाया क्रता। 

मोटी सी गाली दने के बाद वह ढीली पगडी समेत झ्रपन॑ सिर को 
जठका देकर कहा करता था, आग लन आए थे, अब घर वे मालिक 
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डी बन गए हैं। नाक में दम कर रखा है इन ब दरो की ओऔलाद ने। ऐसे 
रौब गाठते है, जैस हुम उनके दाबा के मौकर हा * 

इसपर भी उसका गुस्मा ठण्डा नहीं होता था । जब त्तक उसका कोई 
साथी उसके पास बैठा रहता, बह अपन सीने वी आग उगलता रहता । 

बल देतत हो न तुम उत्की जस कोइ हो रहा हो । प्रिलकुल 
मुदार--एवं धप्प की मार । सौर ग्रिट पिट, गिट पिट थो बेक रहा था, 
जैस मार ही डातेगा। तरी जान वी कसम, पहले पहल जी मं आई वि" 
साले की खोषडी के पुर्जे उड़ा दू, लेकिन इस सयाल स ठाल गया दि इस 
मरदूद को ग्यरता भी श्रपनी हतक है ( यह कहत-फहते बह घोड़ी देर 
के लिए खामोश हा जाता और नाक को खादी कमीज की आस्तीन से 
साफ करन मे बाद फिर बडवडाने लग जाता । 

कसम है भगवान की, इन लाट साह॒वा के नाज उठात उठात तंग 
आ गया हू । जब कभी इतका मनहूंस चहरा दखता हू रगा में खून सौलने 
लग जाता है । काई नया कानून-वानून बन तो इन लोगो से छुटकारा 
पमिले । तरी कसम, जान में जान झा जाए।' 

झौर जब एक दिन उस्ताद मगू ने बचहरी से श्रपन ताग पर दो सब 
पिया लादी और उनकी बाता से उस पता चला कि हिंदुस्तान मे नया 
कानून लागू होन वाला है तो उसकी खुशी का कोई ठिकाना न रहा । 

दो मारवाडी, जा बचहरी म अ्रपने दीवानी के मुकदमे के सिवसिते मे 
झाये थे, वापस घर जात हुए नय बानून याती इण्डिया ऐक्ट बेयार मे 
यातें कर रह थ। 

सुना है कि पहली प्रप्रत से हिंदुस्तान मे नया कानून चलेगा ? 
चया हर चीज वदेन जाएगी ? 

“हर चीज तो नही बदलेगी, मगर कहते है कि बहुत बुछ बदव जाएगा 
और हि दुस्तानिया को आजादी मिल जाएगी ।' 

“क्या ब्याज के बारे मे भरी नया कानून पास होगा ?' 

“हू पूछने की वात है। कल किसी वकील से पूछेंगे । 

उन सारवाडियां वी बातचीत उस्ताद मगू के दिल से न्ाबिले- 
चयान छुशी पैदा वर रही थी। वह अपने घोडे को हमेशा गालिया दता 
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जब न॒त्यू पजा पमदी दगन मे दशाए अडूडे मे दाखिल हुआ तो 
उस्बाद मगू वडकर उससे मिला और उसका हाथ अपने हाथ म लेकर ऊंची 
आवाज में कहने लगा, ला हाथ इधर। ऐसी सबर सुनाक वि तेरा जी 
खुश हो जाए। तेरी इस गजी सोपडी पर बाल उग आए ( 
और यह कहकर मगू न बड़ मजे ले लेकर नये कानून के बारे में श्रपने 
दोस्त से बातें शुरू कर दी । बातों के दौरान उप्तवे कई बार नत्यू गजे के 
हाथ पर जोर स प्रपना हाथ मारकर कहा “तू देखता रह, क्या बनता 
है। यह रस वाला बादशाह कुछ न कुछ जरूर करके रहगा।' 
उच्ताद मगू मौजूदा मोवियत रूस वी समाजवादी सरगमियों के बारे 
में बहुत कुछ सुन चुका था और उसे वहा के नय कानून और दूसरी नई 
चीजें बहुत प्ताद थी। इसीलिए उसने 'रूस वाले वाटशाह” को इण्डिया 
ऐक्ट यानी नये विधान वे साथ मिला दिया और पहली अप्रेत को पुराने 
पनिजाम में जा नई फेर बदन हान बानी थी , बहू उस 'रूस वाने बादशाह 
के भतर का नतीजा समझता था। 
बुछ अर्से से पशावर और दूसरे शहरा मे सुखपोशा (गफ्फार सा के 
खुदाई खिदमतगारा) का आदोलन चल रहा था । उस्ताद मगू ने उस 
आदोलन का अपने दिमाग मे 'रूम वाले वादशाह' और फिर नय कानूत 
के माथ खल्त-मल्त कर दिया था। इसक॑ झलाया, जब व'भी वह क्सीसे 
से सुनता दि श्रमुद शहर में इतन बम दनाने वाले पढाई गए हैं या फता 
'जगह इतने आादमियों पर वगावत वे इल्जाम में मुकदमा चलाया गया है 
सो बह इन सारी घटनाप्रा को नये कानून की पृवधूचना समझता था शोर 
मप्र ही मन बहुत खुश होता था | 
एक दिन उसके ताग मे बैठे दो बैरिस्टर नये विधान वी बहुत वडी 
आलोचमा कर रहे थे शर वह खामोशी स उनकी बातें सुर रहा था । 
उनम से एव दूसरे से बह रहा था 
नये कानून का दूसरा हिस्सा फेडरेशन € जो मेरी समझ म अभी 
तक नहीं आया । एसा फडरदात दुनिया की तारीख मे झाज तब न सुना, 
न देखा गया हैं सियासी नजरिये से भी यह फेडरणएत विलकुत गलत है, 
अल्कि या कहना चाहिए कि यह फेंडरेशन है ही नही ।” 


तथा कानून | 83 


उन बैरिस्टरा वे बीच जो बातचीत हुई क्यारि उस्म ज्याटतर 
शब्द श्रग्रेजी के थे, दसलिए उस्ताद मग्रू सिफ ऊपर के जुमले को ही किसी 
कदर समभ पाया और उसने सयाल किया, य लोग हिदुस्तान में सय॑ 
कानून के आन को बुरा समभते हू और नहीं चाहत कि इनका वतन 
आजाद हो । चुनाचे इस खयाल के ग्रसर म उसने बई वार उन दो बरि- 
स्टरो को हिकारत की नतरा स देसकर मन ही मव कहा 'टोडा 
बच्चे 
जब कभी वह किसीको दवी जवाम म “टांडी बच्चा कहता तो दिल 
म॑ यह महसूस करके बहुत सुर होता था कि उसन इस नाम का सही 
जगह इस्तेमाल क्या है. और यह कि उसम शरीफ झादमी और टोडी 
बच्चे भ फक करन की 'योग्यता' है । 
इस घटना वे तीसर दिन वह गवनमेण्ट कालेज के तीन विद्याथिया 
को अपने तागे मे बठाकर मजग जा रहा था कि उसने उन तीना लडको को 
आपस म ये बातें करत सुना 
नय कानून न मेरी उम्मीदें बढा दी ह। अगर साहंव एसेम्बली 
के मम्गर हो गए तो किसी सरकारी दफ्तर मं नौकरी जरूर मिल 
जाएगी । 
बसे भी बहुत सी जगह और निकयेंगी । शायद इसी गडबट में 
हमारे हाथ भी कुछ आ जाए । 
हा हा, क्यो नही । 
वे बेकार ग्रेजुएट जो मार मार फिर रह है, उनम ढुछ ता कमी 
होगी”।! 
उस बातचीत न उस्ताद मगू के दिल म नय कानन या महत्त्व और 
भी बटा दिया और वह उसको एसी चीज समभन लगा, जो बहुत चम- 
कती हो | “नया कानून । वह दिन मे कइ बार सोचता “यानी कोई 
नयी चीज । और हर वार उसकी नजरा क सामन झपन घोडे का वह 
नया साज भरा जाता जा उसन दो वरस हुए चौधरी खुदाबरश से बडी 
श्रच्छी तरह ठोक वजाकर खरीदा था। उस माज पर जब वह नया था, 
जगह जगह लोह की निकत चढी हुईं वीनें चमकती थी और जहा जहा 
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पीतल का काम था वह तो सोने वी तरह दमकता था। इस लिदाज से 
भी “नये कानून! यो चमकता दमक्ता होना जरूरी था । 
पहली अप्रैल तक उस्ताद मगू ने नये विधान के पक्ष और विपक्ष मे 
बहुत प्रुछ सुना । पर उसके बार में जो खाका वह अपने मन मं बना चुका 
था, उस वह बदल न सका। वह समभता था कि पहली श्रप्रल का नये 
बानून के आते ही सब मामला साफ हो जाएगा और उमका विश्वास था 
कि उसक झाने पर जो चीजें नजर आएगी उन्तम उसवी आखो को जरूर 
ठण्डक पहुचेगी । 
आसिर माच वे इकतोस दिन सत्म हो गए और प्रप्रेल के शुरू होन 
में रात के च द खामोश घण्ट बाकी रह गए। मौसम भ्राम दिनो की ध्रति+ 
रबत ठण्डा था और हवा में ताजगी थी । 
पहनी अप्रल को सुयह सवेरे उस्ताद मगू उठा और अस्तवल मे जाकर 
उसन ताग्रे में घोडे वो जोता और बाहर निकल गया ॥ उसकी तबियत 
भ्राज असावारण रूप से प्रस न थी। बह आ्राज नये कानून को देखने 
बाला था। 
उसन सुयह्‌ के सद धुधलके भे कई तग और खुले बाजारों का चक्कर 
लगाया मगर उप्ते हर चीज पुरानी नजर झाई। आसमान की तरह पुरानी 
उसकी निगाह भ्राज खास होर पर नया रग देखता चाहती थी, पर 
सिवाय उस क्लगी के, जो रग विरगे परा से वनी थी और उसके धांडे वे” 
सिर पर जमी हुई थी, बाकी सब चीजें पुरानी नजर झाती थी। यह दयी 
कलगी उसने नय कानून की खुशी म॑ इक्तीस माच को चौधरी खुदाबग्श 
स साढ़े चोदह थ्राने म सरादी थी। 
घीडे वी टापो की आवाज, काली सडक शऔर उसके झासपास थाडा- 
थोडा फासला छोडकर लगाए हुए विजली के खम्मे, दुकानों के बोड, 
उसके घोटे के गले म पडे हुए घुघरुआ वो ऋनभनाहट, बाजार में चलते- 
फिरते झ्राइमी--इनम स कौन सी चीज नयी थी २ जाहिर है कि कोई 
भी नहीं। लेबिन उस्ताद मगू निराश नही हुआ | 
अभी बहुत सवेरा है। दुकानें भी तो सवकी सव बद हैं। इस 
सयाल ने उस तसवीन दो । इसके अलावा, वह यह भी सोचता था, 'हाई 
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चोट में तो नी बजे के बाद ही काम घुद्ध होता है। भव इससे पहले नया 
चगमून क्‍या नजर झाएगा ?! 

जय उसवा तागा ग्वनमेण्ट कालेज ये दरवाजे वे करीब पहुचा तो 
चातेज के' घडियाल न बडे घमण्ड से नौ बजाए । जो विद्यार्थी वालेज वे 
बडे दरवाजे से वाहर मिवल रहे थे, युग-पीश थ, पर उत्ताद मगू वो न 
जाने वया उनवे कपडे मसले मैल स नातर झआाए। रायद इसवा कारण यह 
था कि उसवी निगाह ध्राज श्रासों को चौंधिया देने वाले तिसी जलवे वा 
इू-तजार कर रही थी । 

ताग को दायें हाथ मोडर्र बह थोडी देर के बाद फ्रि भ्रवारदजी 
में चला श्राया । बाजार की झाधी दुवानें खुल चुवी थी शरीर श्रव तोगा 
की श्रामद रफ्त भी बढ़ गईं थी । हलवाई वी दुकाना पर ग्राहका मी सूव 
भीड लगी थी । मनिहारी वाला भी नुमायश्ञी चीजे शीशे वी धलमारियां 
में से लोगो को अपनी झोर खीच रही थी शौर बिजली वे तारा पर बई 
कबूतर आपस में लड ऋगड रहे थे, पर उस्ताद मगू बे लिए इन तमाम 
चीजा म॑ कोई दिलचस्पी नहीं थी । बहू नये कानूत को देसना चाहता 
आ, ठीक उसी तरह जिस तरह कि वह श्रपन घोडे को देख रहा था। 

जब उस्ताद मगू वे घर बच्चा पदा होने वाला था तो उसने चार पाच 
महीने बडी बेचैनी मे ग्रुजारे थे। उसको विश्वास था वि बच्चा किसी न 
किसी दिव जल्र पैदा हीगया। पर बह इंतजार वी पडिया नहीं काट 
सकता था। वह चाहता था कि अपन बच्चे को सिफ एक नजर देख ले । 
इसके बाद वह पता होता रहे। चुनाचे इसी मर मगलूब इच्छा वे तहत 
उसने बई बार भपनी बीमार वीवी दे” पट को दवा दबाकर और उसवे 
ऊपर कान रख रखकर अपने बच्चे के बारे म॑ कुछ जानना चाहा था। 
पर वह नाकाम रहा था। एक बार तो वह इंतजार करते करत इतसा 
त्तग भ्रा गया था कि अपनी बीवी पर बरस भी पडा था 

सतू हर वक्‍त सुर्दे की तरह पडी रहती है। उठ और जरा चल फिर, 
त्तरे श्रगो मं थोटी सी ताकत तो आए। या तरता बन रहने से पुछ नहीगा ! 
सू समभती है कि इस तरह लटे तेटे बच्चा जन देगी ?! 

उस्ताद मगू तबियत स बहुत जल्दबाज था। वह हर चीज का 


46 | टोवा टेक्सिंह 


असली रूप देखने के लिए. न मिफ इच्छुक था, बल्वि उसे खोजता भी 
इहता था । उसकी बीवी र्गादेई उसकी इस किस्म भी वेकगरिया को 
देखकर झ्राम तौर पर यह कहा करती थी, 'अमी बुझा खोदा ही नहीं गया 
ओर तुम प्यास से वेहाल हा रह हो ४ है 

बुछ भी हो, पर उस्ताद मगू नये बानून के इतजार म इतना वेचेन 
नही था जितता कि उसे भपनी त्रियत के लिहाज मे होना चाहिए था। 
चह झाज नये कानून यो देखने के लिए घर से निवला था, ठीव' उसी 
तरह, जस वह गांधी या जवाहरलाल ये जुलूम वो देखने के लिए निषः 
सता था । 

नेताजी वी महानता का झनुमात उस्ताद मगू हमेशा उनके जुलूस के 
हुगामा भौर उनके गले म डाली हुई फूलो की मालाग्रा से कया करता 
चा। भ्रगर पाई वीडर गेंद बे' फ्लास लदा हो तो उस्ताद मगू के नज- 
दीक वह घड़ी भ्रादमी था और जिस नेता ये जुनूस मे भीड की वजह से 
दो-तीन दणे होते होते रह जप्ते, दह उसबी नजर मे और नो बड़ा था। 
अ्रव नये बानून यो वह अपने जेहन के इसी तराजू मं तोलना चाहता 
था। 

प्रदाएयली से निवलकर, वह माल रोड को चमवीली सडघ पर 
अपन तागे वो धोरे घोर चला रहा था वि मोटर थी दुबान वे पास 
उसे छावनी वो एक सवारी भिल गई । किराया तय बरने के वाद उसने 
अपने घोड को चावुव दिखाया और मन में सोचा, 'चला यह भी ग्रच्छा 
हुआ । शायद छावनी स ही नये कानून का कुछ पता चल जाय ।' 

छावनी पहुचक्र उस्ताद भय ने सवारी यो उसी मजिल पर उतार 
दियए और जेव मे फशिणरेट निवएसपर या हाथ यो आएफिरो दा उर्नलिया 
मे दवापर सुतगाया और पिछली सीट वे' गहें पर बैठ गया | 

जय उस्ताद मगु यो कसी सवारो जो तलाश नहीं होती थी या 
डम बिसी दीतो हुई घटना पर गोर बस्ना होता तो वह झ्लाम तौर पर 
अगली सीद छोस्वार पिछनो सोट पर यढ जाता और बड़े इत्पोनान से 
अपन घोड़े वी लगाम दारये हाथ वे गिद जपेद [लिया बरता था ) छ्मे 
अगउसरा पर उसवा घोडा घोड़ा सा हिलहिनाने के वाद बडी घोभी चाल 
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साथ गहरी हो गई, जसे किसीन मोकीले चाकू से झ्ीशम वी साउली 
लबडी म धार-सी डाल दी ही । उसका सारा चेहरा हम रहा था और 
अपने अदर उसने उस गोरे को सीने कीआग मे जवाबर रास कर 
डाला था; 

जब गोर ने, जो विजली वे खम्भे की श्रोट म हता का म्स बचाबर 
सिगरेट सुलगा रहा था, मुडकर तागे के पायदान वी ध्रफ वदम बढाया 
तो ग्रचानव उस्ताद मयू की ग़ोर उसकी निगाहें घार हुई और एसा लगा 
दि एकसाथ आामन सामने की वटूका सग्रोलिया निकली झौर सापस 
में टकराकर, झाग का एक यगता बनकर, ऊपर का उड गई । 

उस्ताद मगू जो अपने दायें हाथ स लगाम के वत सालकर तागे से 
नीचे उतरने वाला था, अपन सामन सडे गोरे वो यू देख रहा था जैसे 
वह उसवे' वजूद के जरें जरें को अपनी निंगाहा से चवा रहा हो और 
गोरा कुछ इस तरह अ्रपत्री नीली पतलून पर स श्नद॑सी चोजें भाड रहा 
था जैस वह उस्ताद मगू के इस हमले से भपने वजूद वे कुछ हिस्स बचा 
लेन की कोशिश कर रहा हो । 

गोरे ने सिंगरेद का धुआ निगलते हुए वहा, 'जाना मागटा या फिर 
गड़बड़ क्रगा ? 

ही है।' ये शब्द उस्ताद मगू के दिमाग म पदा हुए भौर उसकी 
बौडी छाती के ग्रदर नाचने लगे । 'वही है उसन य टाब्द भ्रपन मुह के 
झदर दाहराय श्रौर साथ ही उसे पूरा यकीन हो गया कि गीरा, जो उसके 
सामने एडा था, वही है जिससे पिछले वरस उसवी भडप हुई थी आर उस 
खाहमखाह के भगडे म जिसकी वजह गोरे के दिमाग मे चटी हुई शराब 
थी उम लाचार होकर बहुत-सी बातें सहनी पडी थी | उस्ताद मगू न पीर 
का दिमाग दुरुस्त वर दिया होता, बल्कि उसके पुर्जे उडा दिए होते, पर बहु 
मिसी खास कारण स चुप हो गया था। उसको पता था, इस तरह बे 
भंगडों मे अदालत का नजला आम तौर पर को चबाना पर ही गिरता है । 

उत्ताद मगर ने पिछले वरस वी लडाई भर पहली अप्रैल के नय कानून 
पर गौर करते हुए गोर स पूछा, 'कहा जान मागढा है ? उस्ताद मय के 
लहजे में चाबुक जैसी तेजी थी । 

आ 
नया कानून / 9 


साथ गहरी हो गई, जैसे क्सीने नोकोले चाकू से शीशम वी सावली 
लक्डी मं धार-सी डाल दी हो ! उसका सारा चेहरा हस रहा था श्रौर 
अपने भ्र दर उसने उस गीरे को सीने कौआाग मे जलाकर राख कर 
डाला था। 

जब गोर ने, जो बिजली के खम्मे की ओट में हवा का रत बचाकर 
सिमरेट सुनगा रहा था, मुडकर ताग॑ वे पायदान वी तरफ कदम बढाया 
तो झ्चानक उस्ताद मगू वी ओर उसकी निगाह चार हुईं और ऐसा लगा 
वि एकसाथ श्रामन सामने की बदूका से गोलिया निकली और झ्ापस 
मे ठकराकर, श्राग का एक बगूदा बनकर, ऊपर को उड गई । 

उस्ताद मगू, जो अपन दायें हाथ से लगाम के वव खोलकर ताये से 
नीचे उतरन वाला था, अपने सामने खडे गोर का यू दख रहा था जैसे 
वह उसके बजूद के जर् जरें को अपनी निगाहा से चवा रहा हो और 
गोरा कुछ इस तरह झपनी नीली पतलून पर से अनदंसी चीजें भूटाड रहा 
था ज॑स वह उस्ताद ममू के इस हमले से ग्रपन बजूद के बुछ हिस्स बचा 
लेन की वोशिश कर रहा हो । 

गोरे ने सिंगरंद वा धुआआ निगलत हुए बहा, जाता मागटा या फिर 
गड़बड़ करेगा २?! 

बही है। मे शब्द उस्ताद मगू के दिमाग म पैदा हुए और उसकी 
चौडी छाती के भ्रादर नाचन लगे । 'वही है उसने य दाब्द अ्रपन मुह के 
झदर दाहराये श्रौर साथ ही उसे पूरा यवीन हो गया कि गोरा जो उमके 
सामने रडा था वही है जिसम पिछले वरस उसवी भडप हुई थी और उस 
साहमखाह के भगडे म॒ जिसकी वजह गोर के दिमाम मे चढी हुई शराय 
थी, उस लाचार होकर बहुत-सी बातें सटनी पटी थी । उस्ताद मगू न पोरे 
का दिमाग दुरुस्त बर दिया होता, वल्कि उसके पुर्जें उठा दिए होते, पर वहू 
बिसी खास बारण स चुप हो गया था। उसको पता था, इस तरह के 
भगडा मे प्रदालत का नजला प्याम तोर पर कोचवाना पर ही गिरता है। 

उस्ताद मगू न पिछले बरस वी लडाई भौर पहली पप्रेल के नय वानून 
पर गौर करत हुए गोरे स पूछा, 'बहा जान मागदा है ?' उस्ताद मगू के 
लहजे म चादुक जैसी तंजी थी। 

आ 
नया वानून / 9 


गोरे ने जवाब दिया--हीरा मण्डी 
“किराया पाच स्पया होगा । उस्ताद मम वी मूछे थरथराइ। 
सह सुनकर गोरा हैरान हो गया। वह चिल्लाया, 'पाच रपये ! क्या 
दुम 
'हा-हा, पाच रुपये / यह कहते हुए उम्ताद मम के बाला भरे दाहिने 
हाथ न भिचक्र एक भारी घूस का रूप ले लिया। 'क्यो, जात हो या 
झेकार वातें बनाश्रोगे” उस्ताद मगू का लह॒जा और भी ज्यादा सरत हो 
गया । 
गोरा पिछले वष वी घटना का खयाल करके उस्ताद मगू के सीने की 
चौडाई नजरदात कर चुका था। वह सोच रहा था--इसकी खोपडी फिर 
खजला रही है। हौसला बटाने वाने इस खयाल के तहत वह नाग बी शोर 
अकडकर बढा और अपनी छडी से उसन उस्ताद मगू को तागे से नीचे उत्त- 
“रत का इशारा क्या। 
बेंत वी वह पालिश की हुई पतली सी छडी उस्ताद भगू की मोटी 
“रान के साथ दो-तोन बार छुई । उसने खडे खडे नाठे कद के गोर की ऊपर 
से नीचे देखा जैसे वह अपनी तिगाहा के भार ही स उसे पीस डाजना 
चाहता हो । फिर उसका घूसा, कमान में तीर की तरह ऊपर को उठा 
और पत्रक भपक्ते ही गोरे की ठाडो के नीचे जम गया। धवंका देकर 
उसने गोरे को परे हटाया और नीचे उतरकर उस धडाधड पीटता शुरू कर 
“दिया । 
गोरा हकक्‍्का बक्‍का रह गया और उसन इपर उधर सिमटकर उस्ताद 
मंगू वे वजनी घसा से वचन वी कोलिश की और जब देखा कि उस्ताद 
मगू वो हालत पागलो मी हो गई है श्रौर उसबी आखा से झगार बरस रहे 
हैं तो उसन जोर जोर म चिल्लाना गुरूकिया | उस चीख पुकार न उस्ताद 
मगू वी बाहा का काम और भी तज कर दिया। वह ग्रार कौ जी भरवेः 
पीट शहा था और साथ साथ यह बहता जाता था 
'पहली अप्रैल को भी वही ग्रक्ड फू. पहली प्रप्रल वो भो वही अ्कड 
फू झप हमारा राज है उच्चा। 
लोग जमा हो गए और पुलिय के दो सिपाहिया मे बरी मुशिकल से 
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गोरे को उस्ताद सगू की पड से छूडाया । उस्ताद मगू उन दो सिपाहिया 
के बीच खड़ा था | उसवी चौडी छाती फूनी हुई सास वी वजह से ऊपर- 
नीचे हो रही थी। मुह स काग बह रहा था और अपनी मुस्कराती हुई 
आखा स हैरतजदा भीड की तरफ देखकर वह हाफती हुई आवाज मे कह 
रहा था 

'दो नि गुजर गए, जब खलील सा फाझ्या उडाया करते थे। 
श्रव नया कानन ह मिया, नया बानून 

और बेचारा गोरा अपने विगडे हुए चेहरे के साथ, बेबकूफो दी तरह, 
कभी उस्ताद मयू की तरफ देखता था और कभी भीड वी तरफ |) 

उस्ताट मगू को पुलिस के सिपाही थाने मे ले गए | रास्ते मे और 
थाने के प्रदर कमरे मे वह 'नया कानून, नया कानून चिल्लाता रहा, 
पर क्सीने एक न सुनी । 

“तथा कानून, वथा कानून क्या वक रहे हो! कानून वही है-- 
पुराना ! ' और उसको हवालात में बद कर दिया गया। 


नया कानून / 2 


खु हिया 


सुझिया सोच रहा या। 

बनयारी से काले तम्पावू वाला पान लेकर वह उसकी दुकान के साय 
उस पत्थर क चबूनरे पर वठा था जो लिन के वक्‍त ठायरा और मारटरा के 
मुरतलिफ पुर्जो से भरा हाता हे । रात को साढे आठ बजे के बरीव मादर 
के पुर्जे और टायर बेचने वाजा की यह दुकान बद हो जाती हैं और यह 
चबुनरा खुशिया वे लिए खाली हो जाता है । 

बह काले तम्बाक्‌ वाला पान धीर बीर॑ चवा रहा था और प्ोच 
रहा था। पान वी गाढी तम्बाकू मिली पीक उसके दाता वी रीखा से 
लिकतकर उसके मुह मे धर उधर फ्सिल रही थी श्र उसे एसा लगता 
था कि उसके खबाल, दातो तने विसकर, उसकी पीक मे घुल रह हैं) 
शायद्ध यही वजह है कि वह उस फेंक्ना पही चाहता था) 

खुलिया पान की पीक सुह में घुतगुता रहा था और उस घटना के 
बार भ सोच गहा था, जो उसने साथ अभी अभा पटी थी, यानी आधे 
घण्टे पहले । 

वह उस चमूतर पर रोज वी तरह वैठव से पहले फेतवाडी की 
पाचदी गली में गया था | मंगलौर स जो नई छीवरी काता श्राइ थी, 
उसी गतो के नुबकड पर रहती थी । खुशिया से क्मीन कहा था कि बह 
आपन( मबाल बदन रही है इसीलिए वह इसी बात का पता लगास बे लिए 
बहा गया था। 


का ता वी योली का दरवाजा उसने सटखटाया । अ दर से आवाव 
झाई, कौन है ?! 

इसपर खुशिया न कहा मैं, सुहिया ४! 

आयाज दूसरे कमर स थभ्राई थी ) थोडी दर के बाद दरवाजा खुला) 
खुशियां ग्रदर दाखित हुआ्ना । जब बा ता न टरवाजा आदर से बाद किया 
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सेब सक्षिया ने मुडकर- देखा कोई मे रही, जब 
जसने कता बिलकुल नंगी नया ले नगरी ” क्याकि 
पहे अपने गगा को सिफ $क तोचिय स| छिपाए हैए थी। छिपाए हुए भी 
नही था सकता पे जितनी चौजे ले; गे 
सब, सुधिया को चेक्ति आखा समन थी । 
कही ब्‌ चया के आए? के क्त् नहाने हो वाली 4), बेो- 
गी बाहर बालन बहा हाय के किए हो गत जा 
हो वह मुझ रा भाग गया है ।! 
कं 


उन जत्दी जल्दी सिफ रैतना कह, जाम्रो जाओ तुम नहा तो । 
फ़्रि एक्ल्म उसकी जकान गुल गई, कर जब तुम नेगी थी ता परकाजा 
फ्र्ञ्ा 


खोलने की जया जलल्‍्रत थी? पे बह दिया होता # ६ 
। 


पह 
इस वक्‍त गी गा जिस्म मोम के उवते की त्तः 

उसकी बाएं सामन सह चाओर पि अंदर जा 
रह 

उसका जिल्‍्म पुदर था उहची कर लुशिया ब्मत्झाथा कि 
जिस्म वेचन ताती परत भी ऐसा पुडोल बदन रफती उसको इस वात 
_ दैरत हुई थी, प्र से ज्यादा पाज्जुच उस इस बात परहआ था कि 
भय घडक पह उसके मने खड़ी ह्वो और गे लाज पैक ने आई. 
क्या 9 

रैतका जवाब कतनके यह दिये जप सृक्षिक 


है तो मैंने सोचा, क्या हज है भपना सुशिया ही तो है. आन दो।' 

का ता और खुधिया एक ही पशे मे शरीक थे । वह उसका दलाल था, 
इस लिहाज से वह उसीक्ा था पर यह कोई वजह नहीं थी कि वह 
उसके सामन मगी हो जाती | वाई खास बाद थी। वाता नजी बात 
कही थी उसमे सुहिया कोई और ही मतलव दुरेद रहा था। 

यहू मतलब एक ही वक्त इतना साफ और घृधला था कि खसुशिया 
बिसी खास नताजे पर नही पहुच सका थ(। उस समय भी, वह का ता के 
नगरे जिस्म का दस रहा था, जो ढाल के ऊपर मढे हुए चमडे वी तरह 
तना हुश था--उसकी लुढक्ती हुईं नियाहा से बिलकुल बेपरवाह। कई 
बार श्रचरज की हालत मे भी उसन उसवे सावते सलोने बदन पर दोहे 
लेने वाली निगाह गाडी थी पर उसका एक रोग्रा भी न कपकपाया था । 
बस, वह ऐसे सावले पत्थर की मूर्ति की तरह खडी रही, जो एह्सात- 
रहित ही। 

भदद एक मद उसके सामने खडा था--मद, जिसकी निगाह कपडो में 
भी श्रौरत के जिस्म तक पहुच जाती है और जो परमाप्मा जाने, खवात- 
ही खयाल में जाने कहा कहा पहुच जाता है। लेकिन वह जरा भी न घब- 
राई ओर उसकी आासें ऐसा समझ लो कि अभी लाण्ड्री से धुलक्र 
आई है. उसको थोडी सी लाज तो आानी चाहिए थी। जरा सी सुर्खी तो 
उसवी आंखों में पैदा होनी चाहिए थी। मान लिया, करवी थी, पर 
कस्बिया यू नंगी तो नहीं खडी हो जाती । 

दस बरस उस दलाली करते हो गए थ और इन दस बरसों में वह 
पेशा कराने वाली लडक्यों के सारे भेदों से वाकिफ हो चुका था? 
मिसाल के तौर पर, उसे यह मालूम था कि पायघोनी के आखिरी सिरे 
पर जो छोवरी एक नौजवान लडके को भाई बनाकर रहती है इसलिए 
अरछूत कया! का रिकाड--काहे करता सूरख प्यार प्यार प्यार--अपने 
टूंठे हुए बाजे पर बजाया करती है कि उसे अशोक कुमार से बुरी तरह 
इक है। कई मनचते लौण्डे, झयोककुमार से उसको मुदाकात कराने का 
भासा देकर अपना उल्लू सीघा कर चुके थे! उसे यह भी मालूम यथा 
कि दादर मे जो पजाबिन रहती है स्िफ इसलिए कोट पतलून पहनती है 
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हुआ, साला वह बिल्‍ला हो गया, जो उसके ग्रिस्तर पर हर समय ऊपता 
रहता है और क्‍्या। 
भ्रव उसे विश्वास हाने लगा कि सचमुच उसका अपमान हआ है ! वह 
अद था और अनजान ही उसको इस वात की आशा थी कि औरतें, चाहे 
शरीफ हा चाहे वाजारू, उसको मद ही समकेंगी और उसके और झपन 
चीच वह पर्दा कायम रखेंगी जो एक मुदृत स चला श्रा रहा है। बह तो 
सिफ यह पता लगाने के लिए क्यत्ता के यहा गया था कि वह कब तक 
मकान बदल रही है भौर कहा जा रही है । काता के पास उसका जाना 
बिलकुल विजनस से सम्बाीधित था । श्रगर खुशिया का ता वे बार में सीचता 
कि जब वह उसका दरवाजा खटखटाएगा तो वह अदर क्‍या बर रही 
होगी तो उसकी कत्पना में ज्यादा से ज्यादा इतनी ही बातें झा सकती थी 
-+सिर पर पट्टी बाधे लेटी होगी । 
>>बिस्ले के बालो से पिस्सू निकाल रही होगी । 
उस बाल-सफा पाउडर से अपनी बंगला के वाल उड़ा रही हीगी, 
जो इतनी बास मारता था कि खुशिया की नाक वर्दाश्त नहीं कर सकती 
थी। 
--पलगग पर अकेली बैठी ताश फलाए पेशस खेलने मे मशगूल होगी। 
बस इतनी चीजें थी, जो उसके दिमाग में आती । घर मे वह क्सीकी 
रखती न थी इसलिए व्स बात का खयाल ही नहीं भ्रा सकता भा। पर 
खुलिया न॑ तो यद्‌ सोचा ही न था / वह तो काम से वहा गया था कि प्रचा 
नव बाता--यानी कपडे पहनने वाली बा ता--मतलब यह कि वह वास्ता, 
जिसकी वह हमेशा कपड़ा म देखा करता था उसके सामने बिलकुल पगी 
खडी हो गई-- बिलकुल नयी ही समभो, क्योकि एक छोटा सा तौलिया सत्र 
दुछ तो छिपा नही सकता । खुशिया को यह दश्य देखकर ऐसा महसूस हुमा 
भा जैम छिलवा उसके हाथ म रह गया है और बेले का गूदा विछावर 
उसके सामने झा गिरा है। नही उसे कुछ झौर ही महसूस हुआ था हे 
वह खुद नगा हो गया है। श्रगर बात यही तक खत्म हो जाती तो 
चुछ भी न होता। सुविया अपनी हैरत को किसी न कसी हीले से दूर वर 
देता। मगर यह मुसीदत यह प्रान पडी थी दि उस लौण्डिया ने मुस्त रा 
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व टेठाईय बरः 
अटठाईस बरस के जवान आदमी के सामन तो कोई बनी श्रीरतत भी चेगी 
नही होती ।? 


उसते एवं एसी पश्रगंडाई नही लेनी चाही थी, जिसस उसकी हट्ठिया तवः 
चटसन लगें. ? फिर क्‍या वजह थी वि मगलौर वी उस सावली 
छोकरी न उसवो मद न समभा झौर सिफ सिफ खुशिया समभकर 
उसको भ्रपना सब कुछ दसन दिया ? न 
उमन गुस्से मं श्रावर पान की गराढी पक थूक दी, जिसने फुटपाथ 
पर बई बल यूठ बाग दिए। पीक थूकवर वह उठा झौर द्वाम म बैठवर 
झपने घर चला गया। 
घर में उसने नहां धाकर नई घोती पहनी | जिस विल्डिग म वह 
रहता था उसवी एक दुकान में सैलून था । उसके श्रदर जावर उसने 
आइने वे सामन अपन वाला में क्घी वो । फिर एबाएक कुछ समात 
आया तो वह दुर्सी पर बैठ गया शौर वडी ग्रम्भीरता से उसन नाई से 
दादी मूडने के लिए कहा | झ्राज चूकि वह दूसरी बार दाढी मुडवा रहा 
था, इसलिए नाई न कहा, 'झर भाई खुशिया, भूल गए क्या ? सुबह मैंने 
ही तो तुम्हारी दाटी मूडी थी ।' 
इसपर खुशिया न बडी शान मे दाढी पर उल्टा हाथ फेरते हुए कहा» 
'खूटी अच्छी तरह नही निकली ॥ 
अच्छी तरह खूदी निक्लवाकर ओर चेहर॑ पर पाउडर मलवाकर, 
बह सलून स बाहर निकला । सामने टेक्सियो का झड्ठा था। वम्बइ के 
खास भ्रदाज मे उसने शो शी बरवे एक टक्सी ड्राइवर को अपनी 
श्रार आाकृष्ट किया और उगली के इशारे से उसे टक्‍्सी लाने के लिए 
कहा । 
जब वह टक्मी भे बैठ गया तो ड्राइवर न घुभकर उससे पूछा, 'कहा 
जाना है साव २! 
इन चार शब्टो ने और खास तौर पर 'साव' शब्द न खुशिया वी 
सचमुच खुश कर दिया | मुस्कराकर उसने बडे दोस्ताना लहजे में जवाब 
दिया बताएगे। पहल लम आपेरा हाउस की तरफ चलो--लेमिंग्टन 
रोड में हाते हुए समझे ? 
डाइवर ने मोटर की लाल भण्डी का सिर नीच दबा दिया। न टन 
हुई झौर टक्‍्सी न लेमिग्टन राड का रुख क्या | लेमिग्टन रोड का जब 
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आखिरी सिरा आ गया तो खुशिया ने ड्राइवर को हिंदायत दी, 'बायें 
हाथ मोड लो ।/ 

टैक्सी बायें हाथ मुड गई । अभी ड्राइवर ने गियर भी न बदला था 
कि खुशिया ने कहा, “यह सामने वाले खम्मे के पास रोक लेना जरा । 

ड्राइवर ने ठीक खम्मे के पास टेक्सी खडी कर दी । खुशिया दर- 
चाजा खोलकर बाहर निकला और एक पान वाले वी दुकान वी तरफ 
अढा । यहा से उसने पात लिया और उस श्रादमी से जो कि दुकान के 
पास खड़ा था, चद बातें की और उसे अपने साथ टेक्सी पर बैठाकर 
ड्राइवर से बोला 'सीधे ले चलो ।' 

देर तक टैक्सी चलती रही । खुशिया ने जिघर इश्चारा क्या, 
ड्राइवर ने उधर हैण्डल फर दिया । रौनक वाले कई बाजारों से होते 
हुए टेक्सी एक नीम रीशन गली म॑ दाखिल हुई, जिसमे बहुत कम 
लोग झा जा रहे थे । कुछ तोग सडक पर विस्तर जमाए लेटे थे, उनमे 
से कुछ बडे इत्मीनान से चम्पी करा रहे थे । जब टैक्सी उन चम्पी कराने 
बाला से आगे मिक्‍्ल गई और काठ के एक बगलेनुमा भकतन के पास 
पहुची तो खुशिया ने ड्राइवर को ठहरने के लिए कहा 'बस, झव यहा 
“झुक जाग्रो । ! 

टैक्सी ठहर गई तो खुशिया ते उस श्रादमी से, जिसकी वह पान वाले 
की दुकान से अपने साथ लाया था, धीरे से कहा, 'जाञ्रा, मैं यहा 
इतजार करता हू । 

बह भ्रादमी, बेवकूफो की तरह खुडिया की तरफ देखना हुआ्ना टेक्सी 
से बाहर निकला और सामने वाले लकड़ी के मकान में घुम गया। 

खुशिया जमकर टेक्सी के गदह्े पर बठ गया । एक टाग दूसरी टाग 
पर रखकर उसन जेब से बीडी निकालकर सुलगाई और दो कश लेकर 
बाहर सडक पर फेंक दी । वह ग्रव वडा वेचैंन था इसलिए उसे लगा 
कि टैक्सी का इजन बद नही हुआ । उसके सीने में चूकि फटफटाहुट- 
सी हो रही थी इसलिए वह समभा कि ड्राइवर ने बिल बढाने के लिए 
सेट्रोन छोड रखा है। चुनाचे उसन तेजी से कहा, 'यो बेकार इजन चालू 
“रखकर तुम कितने पस और बढा लोगे २! 
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ड्राइवर न घूमकर खुशिया की ओर देखा भौंर बहा, 'सेठ, इजन तो 
बद है।/ 

जब खुशिया को अपनी गलती का झ्रहसास हुआ ता-उसकी बेचनी 
भर भी वढ गई और उसन कुछ क्हटन थी बजाय होठ चबान शुरू कर 
दिए। फिर एकाएकी सिर पर क्दितीनुमा का्ी टोपी पहनकर, 
जों ग्रव तक उसवी वगल म दी हुई थी, उसने ड्राइवर वा कथा हिलाया 
और कहा दसो, अभी छोकरी आएगी। जैंस ही श्रादर आए तुम 
माटर चता दना समभे ? घबरान की कोई बात नही है, मामला 
ऐसा वसा नही | 

इतने मं सामन लक्डी वाले मकान से दो आदमी बाहर निकले । 
आगे भ्रागे खुशिया का दोस्त था और उसके पीछे पीछे काता, जिसने 
शोख रग की साडी पह: रखी थी । 

खुशिया झट से उस तरफ को सरक गया, जिधर अधेरा था। 
खुशिया के दोस्त ने टैक्सी का दरवाजा खोला और काता को ग्नदर 
दाखिल करके दरवाजा बद कर दिया । उसी समय काता की हैरत- 
भरी आवाज सुनायी दी जो चीख से मिलती जुलती थी, 'खुशिया, तुम * 

हा मैं लेक्नि तुम्ह रुपये मिल गए है न?” खुशिया की मोदी 
झावाज बुलद हुई, 'देखो ड्राइवर जूह ले चली।' 

ड्राइवर ने संल्फ दबाया । इजन फ़डफ्डाने लगा। वह बात वी 
काता ने कही, सुनाई न द सकी। टेक्‍्सी एक घचके के साथ झाग बंढी 
और खुशिया थे दोस्त को सडक ये वीच चक्ति विस्मित छोड उत्त 
नीम रोशन गली म॑ गायब हो गई । 

इसके बाद फिर क्सीन खुशिया को माटरो की दुकात के उस पत्थद 
के चबूतरे पर नही देखा । 


न 
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खोल दो 


अमतसर स स्पेशन ट्रेन दीपहर दा बजे चली और झ्ाठ घण्टो के बाद 
मुगलपुरा पहुची । रास्ते मं कई ग्रादमी मारे गए बहुत्त से घायल हुए 
श्रौर कुछ इधर-उधर भटक गए। 
सुबह दस बजे कम्प वी ठण्डी जमीन पर जब सिराजूदीन ने श्रार्खे 
खोली झऔऔर झपने चारो शोर मद औरता और बच्चा का ठाठें मारता 
समुदर दखा तो उसके सीचने समझते की शक्तिया और भी क्षीण हो 
गई झौर वह काफी देर तक मटमले भ्रासमान को टकटवी बाधे घूरता 
रहा | या तो कम्प मे चारा ओर शोर सा मचा हुआ था लेकिन बूढ़े 
सिराजुद्दीत के कान जैस वद थे, उसे कुछ सुनाई नही देता था। कोई उसे 
देखता तो यही समभता वि' वह किसी गहरी सोच मे डूबा हुआ है, 
लेक्नि वास्तव में ऐसा नहीं थां। असल म॑ उसके सारे होशोहवास 
शिथिल हो चुके थे बल्कि पूरा शरीर, सारा अस्तित्व शूय मे लटक 
गया था। 
सटमंले झ्रासमान की श्रोर बिता किसी उद्देदय वे देखते देखते सिरा- 
जुद्दीन की नजरें सूरज रे जा टकराई । तज रोशनी उसके जजर शरीर वी 
नस नस मे उतर गई और वह जाग उठा । और उसके दिमाग मे एक के वाद 
एक कई तस्वीरें घृध गई--लूट मार, झाग, भाग दौड, स्टेशन, गोलिया, 
रात भ्रौर सकीना सिराजुद्दीन एकदम खडा हो गया और उसमे 
पागला की तरह अपने चारो भोर फैले हुए समुदर को सगालना शुरू कर 
दिया। 
पूरे सीन घण्टे वह्‌ 'सकीना सकीना पुकारता कैम्प की धूल छावता 
रहा लेकिन कही भी उसकी जवान इकुलौती बेटी का पता नहीं चला । 
चारो ओर एक धाधली सी मची थी। कोई अपना बच्चा दूढ रहा था, 
कोई मा, कोई बीवी और कोई बेटी । सिराजुद्दीन थक हारकर एक तरफ 
बैंठ गया और अपने दिमाग पर जोर देकर सोचने लगा कि सकीना उससे 
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कब और कहा विछुडी थी ।. इसी सोच-विचार म उसका दिमाग बार 
बार सकीोना की मा की लाझ पर जम जाता, जिसकी सारी अझतडिया 
बाहर निकली हुई थी और फिर इसवे आगे वह कुछ न सोच पाता। 

सकीना की मामर चुकी थी। उसने मिराजुद्दीत वी ग्रालों के 
सामने दम तोडा था, लेकिन सकीना कहा थी, जिसके बारे में सवीता 
की मा ने मरते समय कहा था, “मुफ्े छोडो और सकीना को लेकर जल्दी 
से यहा स भाग जाझ्रो ।' 

सकीना उसके साथ ही थी। दोनो नंगे पाव भाग रहे थे। फिर 
सकीना का दुपटटा गिर पडा था शौर उसे उठान के लिए सिराजुद्ात 
से रुकना चाहा था इसपर सकीना ने चिल्लाकर कहा था, '्रब्बाजी, 
छोडिए ! लेक्नि उसने दुपटटा उठा लिया था, और यह साचत साचत 
उसने अपने कोट की उभरी हुई जेब की तरफ देखा और उसमें हाथ 
डालकर क्पडा निकाला--सकीना का वही दुपटटा था, लेकिन सकीना 
कक्‍्हाथी? 

सिराजुद्दीन ने श्रपने थके हुए दिमाग पर बहुत जोर दिया लेविन 
बह कसी भी नतीजे पर न पहुच सका। क्‍या वह सकीना की प्रपने 
साथ स्टेशन तक ले झाया था ? क्या वह उसके साथ ही गाडी में सवार 
थी ? रास्ते में जब गाडी रोकी गई थी और बलवाई भीतर घुत आए 
थे तो क्या वह बेहोश हो गया था, जो वह सबीना को उठा ले गए * 

मसिराजुद्दीन के दिमाग म सवाल ही सवाल ये जवाब कोई नही था। 
उस हमदर्दी की जरूरत थी लेकिन चारो ओर जितने भी इसान फ्ले हुए 
थे उन सबको हमदर्दी वी जरूरत थी। सिराजुद्दीन ने रोना चाहा मर्गर 
आखो ने उसकी सहायता नहीं को--अ्रासू न जाने कहा गायब ही गए 
थे। 

छ दिन के बाद होशो हवास कुछ ठिकाने आए तो सिराजुद्दीन उत 
लोगो स मिला जा उसकी सहायता करने को तैयार थ। झाठ नौजवान थे 
जिनके पास लारी थी वहूवें थी सिराजुद्दीन न उह्े लाख लाख दुआएं 
दी और सवीना वा ह॒जिया बताया गोरा रग है और बहुत ही खूब 
सूरत है मुभपर नहीं अपनी मा पर थी उम्र यही सत्रह बरस रा 
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करीब आाखें बड़ो बडी, वाले वाल, दाहिने गाल पर मीठा-सा तिल 
भरी इकलौती लडकी है, दूढ लाझे खुदा तुम्हारा भला करेगा ।! 

रजाकार (स्वयंसेवक) नौजवानों न बडी हमदर्दी के साथ बूढे सिरा- 
जुहीन घो विश्वास दिलाया कि अगर उसकी बेर जिदा हुईं तो दो चार 
“दिन भे ही उसके पास पहुच जाएंगी । 

आठो नौजवानो ने कोशिश की, जान हथेली पर रखकर वे श्रमतसर 
गए। कई भौरतो, कई मर्दों और कई बच्चा को निकाल निवालकर उ हें 
सुरक्षित स्थानों पर पहुचाया, लेकिन दस दिन हो गए सकीना उाह वही 
न मिली । 

एक दिन वे इसी सेवाबाय के सिलसिले मे तारी पर अमतमर जा 
'रहे थे कि छहरदे के पास सडक के किनारे उहू एक लडवी दिखाई दी । 
सारी की झ्रावाज सुनकर बह विदवी और उसने सरपट भागना शुरू कर 
दिया । रजाकारो ने भी तुरत लारी रौकी और उतरकर सबके सब 
उसके पीछे भागे । एक खेत मे उहान उस लडबी वो जा पकडा। देखा 
तो बहुत खूबसूरत थी, दाहिने गाल पर एक मोटा सा तिल भी था । 
एक नोजवान ने उसस बहा, “धबराझ्रो नहीं, क्या तुम्हारा नाम 
कवीना है ?! 

लडकी का रग पीला पड गया ओर उसने कोई जवाब न दिया । फिर 
जब बारी-बारी सारे नौजवानों ने उसे दम दिलासा दिया तो उसकी धब- 
“शहद बुछ दूर हो गई और उसने मान लिया कि उसका नाम सकीना है 
और वह सिराजुद्दीन की बटी है। 

झा० रजाफ्रार नौजवाना न हर तरह से सकीना की दिलजोई बी । 
उसे खाना खिलाया, दूध पिलाया और लारी मे बिठा लिया। एक ने 
अपना कोट उतारकर उसे दे दिया क्योकि दुपट्टा न होने के कारण वह 


डी उलभन महसूस कर रही थी और बार बार बादी से अपने सीने को 
डापने की असफल कोचिश कर रही थी। 


कई दिन गुजर गए--पतिराजुद्दीत को सकीना की कोई खबर न 
#मली । वह दिन-भर यहा वहा कम्पा और दफ्तरो के चवकर काटता रहा 
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'ईशरसिह न होटल के कमरे मे प्रवेश किया ही था कि कुलवात कौर 
सुरत पलग पर से उठ खडी हुई। अपनी तेज-तेज नजरों स उसने 
खूरकर ईशर्रामह वी ओर देखा और वढकर दरवाजे की चटखनी चटा 
दी । रात के बारह बज चुके थे। चारा ओर बडा रहस्यपूण सादा 
छाया हुआ था । 

कुलब“त कौर पलग पर झलथी पालथी मारकर वठ गई। ईशर्गमिह 
जो शायद अपने छिन भिन विचारों के उलभे हुए धागे खोल रहा था, 
अभी तक हाथ म करपान लिए एक बोने में खडा था । कुछ क्षणा तर्क 
इसी प्रकार चुप्पी छाई रही | कुलवत कौर को थोडी देर के बाद प्रपता 
आसन पसद न झाया भ्रार वह दोनो टागें पलग से नीचे लठकावर उ हैँ 
हिलाने लगी । ईशरसिह फिर भी कुछ न बोला । 

कुलवत कौर भरे भरे हाथ पेरो वी श्रत थी। चौडे चकल इूहे 
थलथलात ग्रोदत स भरे हुए। कुछ बहुत ही ज्यादा उपर को उठ हुए 
सीन, तेज झाखो ऊपर के होठ पर सुरमई गरुबार और ठोडी की बनावट 
से पता चलता था कि बडी घडल्लेदार औरत है। 

ईशरसिंह यद्यपि कोन में सिर भुकाए चुपचाप खडा था प्विर पर 
क्सकर बधी हुई पगडी कुछ ढीली हो रही थी आर उसका करपान वाली 
हाथ भी कुछ कुछ काप रहा था फिर भी उसके नैन नक्श झौर डीलडौले 


स पता चलता था कि वह कुलबत कौर जैसी औरत के लिए याोग्यवर 
पुरुष था । 


कुछ क्षण जब इसी तरह चुप्पी म निकल गए तो कुलवात वीर छ्लेके 
पडी । लेक्नि तज तेज आाखो को मचाकर वह केवल इतना कहें सत्री, 
इच्यरसिहा ! 


ईशरसिंह ने गदव उठाकर कुलवत कौर वी आर दखा फिर उत्तरी 
'नजरी को ताव न लाकर मुह दूसरी शोर मोड लिया । 
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चुजबत कौर चिल्लाई, 'ईशर्रासहा', फिर तुरात ही स्वर को 
भीचत हुए पलग पर से उठकर उसबी और बढ़ते हुए बोली, 'कहा 
यायव रह चुम इतने दिन ?! 

इहारसिहू ने अपने सूछे हाठों पर जवाब फेरी, 'मुझे मालूम 
नही 

चुलवत कौर भिना गई 'यह कोई भान्या जवाब है २* 

ईरमिंद ने करपान एक आर फेंक दी और पलग पर लेट गया। 
ऐसा मालूम होना था कि चह कई दिना का बीमार है । कुलव“त कौर ने 
पलग की ओर दखा जो भव ईटार्रासहू स लवालब भरा हुमा था, उसके 
मन में सहानुभूति पदा हो गई, उसके साथे पर हाथ रखकर उसने बड़े 
प्यार से पूछा, जानी, क्या हुप्ना है ठुम्ह ?! 

ईशर्ससह छत की ओर देख रहा था | उसत नजरें हटावर कुलबत 
कौर के चिरपरिचित चैहर वी भोर देखा, 'बुलवत', वह बस इतना ही 
कह पाया । 

आवाज में पीडा थी । वुलव॒त कौर सारी की सारी सिमटकर अपने 
कपर बे होठ में झा गई | 'हा जानी' कहकर वह उसे हल्के हल्के दाता 
से बाटन लगी । 

ईशरसिंह ने पगडी उतार दी (फिर बुलबात कौर की शोर सहाध 
लेने चाली नजरा स देखा। उसके गोश्त-भरे कूल्हे पर जोर से घप्पा मारा 
और सिर वो भदका देकर अपने श्रापस कहा, “यह कुडी-या दिमाग ही 
खराब है | 

मट्या देने से उसके केश खुल गए। कुलवात कौर उगलियो से उनमे 
कधी बरने लगी । ऐसा बरते हुए उसने बडे प्यार से पूछा, 'ईशर्रतिहा, 
कहा रहे तुम इतने दिन ?! 

नुरेकी भा के घर/ ईशरसिह न कुलबत कौर को घ्रकर देखा 
और फ्रि एबाएव उमके उभरे. हुए सीने को मनने लगा, “कमम वाह गुर 
वो बडी जानदार औरत हो ४ 

कुनव॒त कोर ने एव' अदा के साथ ईशर्रापह के हाथ भटक दिए पर 
पूछा, 'तुम्हें मेरी कसम है, बताग्ो, कहा रहे ? झहर गए थे २! 
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इशरसिह ने एक ही लपेट मं अपने बालों का जूडा बनात हुए उतर 
दिया, 'नहीं ।! 

कुलवत कौर चिढ गई, नहीं, तुम जरूर शहर गए थ, शौर तुमने 
बहुत ता रपया लूटा है, जो मुफस छुपा रहे हो ।' 

वह श्रपने वाप की ठुसम ने हो जो धुमस झूठ बोले ।' 

कुलवत कौर थोडी दर के लिए मौन हो गई, फिर एकदम भडकरर 
बोली, तेकिन मेरी समझा मे नहीं आता, उस रात तुम्ह क्या हुमा था १ 
अच्छे भते सेर साथ लेद थ, मुझे तुमने वह सार गहने पहना रखे थ जो 
हुम झहर से सूटरूर लाए थे, मरी भव्पिया ले रहे थे, पर न जाने पुर 
एबदम क्या हुमा, उठे धौर कपड़े पहनकर वाहुर निकल गए ।' 

ईश्वर्शस्ृह का चहरा उतर गया। यह परिवतन देखते ही ढुलंवत 
कोर ने कहा, देखा कैसे रग पीला पड गया है--इशरसिहा, कसम वह 
गुर वी, जरूर दाल में कुछ काला है । 

तेरी जान वी कसम, कुछ भो नही |? 

ईशरफिंह की प्रावाज वेजान थी । कुलबत कौर का सदेह ग्रौर नी 
दृढ़ हो गया। ऊपर का हाठ भीचकर उसने एक-एक दाब्द पर जोर 
हुए कहा, 'ईशरसिहा क्या बात है ? तुम वह नही रहे जो ब्राज से गा 
दिन पहले थे। 

ईशर्रामह्‌ एकदम उठ बैठा जस क्सीने उसपर हमला वर दिया 
हो। कुलबत कार को अ्रपती शक्तिशाली वाहा म॑ समेटकर उतने यूरे बार 
से उसे मभोड़ना शुरू कर दिया, जानी, वही हू. घुट घुट पा जार्फियां, 
तेरी निकले हड्डा दी गर्मी 

कुलवात कौर ने कोई हस्तक्षेप न किया लेक्यि वह शिकायत क्खीं 
रही, 'तुम्ह उस रात क्या ही गया था ? 

बुरे की भा का वह ही गया था । 

बताग्रोग नही २? 

बोई वात ही तो बताऊ।! 

“मुझे भ्रपन हाथ स जताओ जो भूठ बोलो ।! 

ईंटरसिह ने भ्रपनी बाहें उसकी गदन के गरिद डान्त दी झौर हैं 


38 | टीवा टकसिंट 


उसके हाठी में गाड दिए । मूछा के वाल कुलवत कौर वे नपुन्ता में धर्से 
सो उस छीक था गई । 

दोनों हसा लगे । 

ईशरसिह ने ऋपनी फतूही उतार दी और कुलब त॑ कौर की ग्यार 
चासना भरी नजरो से देखकर कहा, आश्ो जानी, एक बाजी ताथ की 
हो जाए। 

बुलधात कौर के ऊपरी होठ पर पमीने की माही-नही यूदें फूड 
आइ। एक झदा वे साथ उसने अपनी आखी थी पुतलिया घमाई और 
बौली “चल दफान हो | 

ईशर्शमह्‌ ने उमके' भरे हुए बूल्हे पर जोर से चुटकी भरी । 
घुलवत कीर तडपकर एक ओर हट गई, 'व कर ईशरफसिंह, मेरे दद 
हीता है ।' 

ईंशरसिह ने श्रागे बढ़कर कुलवात कौर का ऊपरी होठ श्रपन दातों 
तले दवा लिया और क्‍्चक्चाने लगा। गुलवात कौर बिलकुल पिघल 
गई। इदर्रासह ने भ्रपना कुता उतारकर फेंक दिया और कहा, 'लो, फिर 
ही जाए तुप चाल 

बुलवत कौर का ऊपरी होठ कपक्पान लगा। ईशर्रासह न दोनो 
हाथा से वुलवात बौर वी कमीज का घेरा पकडा और जिस तरह बकरे 
की खाल उतारत है, कमीज उत्तारक्र एक झोर रख दी | फिर उसने घूर- 
कर उसके नगे बदव को देखा श्रौर जोर से उसके वाजू पर चुटवो भरते 
हुए कहा, कुलव त, कसम वाह गुरु बी, वडी करारी औरत है तू ४ 

कुलवत घौर अपने बाजू पर उभरत हुए लाल धब्व को देखत हुए 
थाली, बडा जालिम है तू ईशरसिह 7 

ईशरसिह प्रपनी घनी काली मूछा म मुस्क्राया 'होने दे आज जुम! 
और यह कहकर उसन झौर भरधिव जुल्म ढाने शुरू किए । कुलवत कौर 
मय ऊपरी हाठ दाता तले कचकचाया, कान की लव! को काटा, उभरे हुए 
सीने को भ मोड, भरे हुए जूल्हापर झ्रावाज पैदा करने वाले चाट मारे, 
गालो के मुह भर भरवे' चुम्बन लिए । चुस चूस के उसका सारा सीना 
आूको से लथेड दिया | बुलवत कौर तेज आच पर-चदी हुई हाण्डी की तरह 
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उबलने लगा, लेक्नि यह सब करन पर भी ईशरसिह अपने आपमे गर्मी 
पैदा न बर सका । जितन गुर और जितन दाव उसे याद थे सबके सब 
उसने पिट जान वाले पहलवान वी तरह झाजमा डाले पर वोई भो वार- 
गर न हुआ | कुलव॒त कौर जिसके बदन के सारे तार तनकर शाप ही झ्राप 
बज रहे ये--आवश्यक छेड उाड स तग आकर बोली, 'ईलर्रापट, कापी 
फेंट चुका, अब पत्ता फेंक' ।/ 

यह सुनते ही ईनर्रसह के हाथ से जैस ताश की सारी गड़डी नीचे 
फिसल गई। हाफता हुआ वह कुलबत कौर के पहलू मे लट गया झौर 
उसके माये पर ठण्टे पसीने के लप होन लगे। 

कुलवत कौर न उस गमाते की बहुत कोशिश की लेबिन असफा 
रही | श्रव तक. सब बुउ मुह से कहे बिना होता रहा था, लेबित जब 
कुलवत कौर के तन हुए अगो को घोर निराशा हुई तो वह भल्‍्लावर 
पलग स उतर गई । सामने खूठी पर चादर पडी थी, उस उतारकर उसने 
जत्दी जल्दी अपन शरीर के गिद लपेटा और नथुने फुलाकर बिफरे हुए 
स्वर में बोली, ईच्र्रतह वह कौन हरामजादी है, जिसके पास सू इतने 
दिन रहकर आया है, जिसने तुझे निचोड डाला है ?! 

ईशरसिंह उम्मी तरह पलग पर लेटा हाफता रहा। उसने कोइ उत्तर 
नहीं दिया । 

बुलवत कौर कोबवश उवलने लगी, “मैं पूछती हू, कौन है वह्‌ चुडल, 
कौन है वह लिफ्ती, कौन है वह चोर पत्ता ?? 

ईंपरमिह ने निढाल स्वर मे उत्तर दिया 'कोई भी नही छुलवर्तेः 
कोई भी नही ४ 

कुलबत कौर ने अ्रपने भरे हुए कूल्हा पर हाथ रखकर बडी दढता 
से कहा, ईशरमिहा श्राज सच भूठ जानकर रहूगी--खाम्मो वाह ग्रुरजी 
वी कक्‍्सम-- क्‍या इसकी तह में कोई औरत नही २ 

ईंदार्ससह न कुछ कहना चाहा, लेकित कुलवत कौर न॑ उसवे बोलन 
से पहले एक बार फिर कडे स्वर मे कहा “कसम खान से पहले सोच लें 
दि मैं भी सरदार निहालसिह की बटी हू वोटी बोदी नोच डालूगी झगर 
तुने झूठ बोला--ले झ्व खा वाह गुरुजी की कसम क्‍या इसवी तह में 
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मोई भ्रौरत नही २! 

ईलर्रमह न बडे दुख के साथ 'हा' में झपना मिर हिाया । चुलवत 
कौर विलवुल टीवानी हो गई । लपक्कर फोन म से बरपान उठाई+ 
म्यान को केजे दे छितवे वी तरह उतारकर एवं धार फेंशा भर ईशरसिह 
पर बार कर दिया । 

दूसर ही क्षण लट्ू का फब्वारा छूट पडा | कुलवत कौर वी इसमे 
भी तसलली न हुई तो उस जगली प्रिल्लियो फी तरह ईशर्सपह बे बाल 
नोचन शुरू कर दिए । साथ ही माथ वह अपनी झ्नात सौत को मोटी- 
आंटी गालिया देती रहो। ईशर्ससह ने थोडी देर दे बाद क्षीण स्वर मे 
प्राथना की, 'जाने दे कुलवत, भ्रव जाने दे 

आवाज पीड़ा से परिपृण थी | कुलवत बौर पीछे हट गई। 

लह ईशर्रासिह के गले से उड-उडक्र उसको मूछो पर गिर रहा था। 
उसने भ्रपन कापते हुए हाठ खोले श्ौर बुलबत कौर की झोर धयवाद 
और उलाहने को मिल्ली-जुली नज्ञ रा मे देखत हुए चोजा, 'मेरी जान, 
तुमने बहुत जल्दी बी, लेकिन जो हुमा, ठीक ही हुआ ।! 

बुलवत कौर वी ईर्प्या फिर भड़की, 'ममर वह कौन है तुम्हारी मा 7 

लहू ई"र्रामह बी जवान तक पहुच गया। जब उसन उसका स्वाद 
चखा तो उसके बदन मे भुरभुरी-सी दौट गई। 

ओर मैं मैं भेनी-या छ भ्रादर्भया को कत्ल बरचुका हू. इसी 
करपानेस 

कुलबत कोर के दिमाग मे केवल दूसरे भरत थी, 'मैं पूछती हू , 
कौन है वह हरामज़ादी २ 

ईशर्रसह वी भाखें घुधवा रही थी ॥ एक हल्वी-सी चमक उनमे 
पैदा हुई और उसने कुलवत कोर से कछ्या, 'गाली न दे उस भडवी को ४ 

बुजबत चिरलाई “मैं पूछती हू, वह है कौन २7 

ईशर्रामह वे गले से भ्रावाज रुष गई, “बताता हू कहकर उसने 
अपनी गदन पर हाथ फेरा भर उसपर अपना जिदा लट्ट देखकर 
मुस्कयया, 'इसान रात्या भी अजीब चीज है? 

कुनबन कार उसवे' उत्तर वी प्रतीक्षर में थी, '“इशरसिह, तू मतलब 
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की बात कर । 

ईश्वर की मुस्वराहट उसकी लहू भरी मूछा मं और अधिक फैच 
गईं, मतलब ही की बात कर रहा हु॒गला चिरा हुआ है मान्या मेरा, 
अब धीर धीर ही सारी बात बताऊया 7? 

और जब वह बाव बताने लगा तो उसके माथे पर फिर उण्डे पसीने 
के लेप होन लग, 'कुलवत ! मरा जात मैं तुम्ह उही बता सकता, सेरे 
साथ क्या हुआ इसान कुडी-या भी अजीब चीज है. शहर में लूठ मन्ती 
तो सब लोगा को तरह मैंने भी उसमे हिस्सा लिया गहन पाते और 
रुपये पँस जा भी हाथ लगे, वह मैंने तुम्हे द दिए. लेक्चि एव बात तुम्हू 
से बताई 

ईशरिंह के घाव मे पीडा हुई और वह कराहने लगा। दुलवत कौर 
में उसकी शोर कौई ध्यान न दिया प्रौर बडी निदयता से पूछा, 'कौम-्सी 
बात ?! 

ईश्वर्रामह न मूछा पर टपकते हुए लहु को फूब मारकर उडाते हुए 
बहा, जिस मकान पर मैंते धावा बोता था उससे सात उसमे सात 
झादमी थे छ मैंन कत्ल कर दिए इसी करपान से। जिससे तूने मूक 
छोड इस धुत एप लडकी थी बहुत सुवर उसको उठाकर मैं अपने 
साथ ले गाया । ; 

बुबवत बौर चुपचाप सुतती रही । ईगरसिह ने एक बार फिर फूक 
मारबर मूछा पर से लहू उडाया, 'कुलवत जानी, मैं तुमस्त क्या बहू, 
कितनी सुदर थी, मैं उ्ते भी मार डालता, पर मैंने कहा, नहीं ईशर- 
सिहा, दुलवत गौर के तू हर रोज मजे लता है, यह मवा भी चख देख । 

कुल्वत भौर ने वेवत इतना फहा, हु !/ 

भौर मैं उस बंधे पर डालवर चत दिया रास्त मे क्‍या कह रहा 
थामैंरे हा रास्वम नहर की पटरी के पास बीहड वी फ्राडिया तले 
मैंठे उसे लिदा दिया पुल साथ कि फट लेकित सयाल प्राया कि 
नही. यह बदढत-बहते ईपरमिह की जयात सूस गई 

मुलबत फौद ते थूक निगलयर अपना कण्ठ तर किया भर प्रछा, फिर 
बया हुप्ा ?! 
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ईंशर्रासह के वण्ठ से बडी सुश्विस से ये शब्द मिकले, “मैंने पत्ता फेंवा 
जेकिव लेविन 'उसवी आवाज डूब गई | 

वुलवत कौर ने उसे ऋभमोडा, 'फिर क्या हुआ २! 

ईशर्रपह मे अपनी बद होती हुई आखें खोली भर बुलवत कोर के 

दारीर वी और दखा, जिसवी बोटी-बोटी फडक रही थी 'वहू॑ मरी हुई 
थी सादा थी बिलकुल उण्डा गोइत जाती मुझे ऋपना हाथ दे 

कूलवत कौर ने भपना हाथ ईशर्रसह के शाथ पर रखा, जी बफ से 
नी ज्यादा ठण्डा था । 
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काली सलवार 


दिल्दी झान से पहल वह अम्बाला छावनी में थी, जहा कई गोरे 
उसके याहुक थ। उन गोरे ग्राहका वे' कारण वह अग्रेजी के दसन्वारह 
बानय सीप गई थी / उन वाक्‍्या का वह साधारण बोल चाल मे इस्तेट 
माण नहीं करती थी, लेविन व बह दिल्‍ली में झई और उत्वा 
कारीवार ने चना तो एक दिन उससे अपयी पड़ोसिन तमचा जाने से 
कहा 

'दिस लैंफ वरी बड़ यानी यह जिदगी बहुत बुरी है जबकि खाने 
का ही नहीं शिलता ।! 

अ्म्बाला छावनी मे उसका धधा बहुत अ्रच्छी तरह चलता था + 
छाबनी वे' गोरे शराब पीकर उसके पास भी था जाते थे भौर वह बीस- 
तीस रुपये पैदा कर लिया बरती थी। ये गार उसके देशवामियों के 
मुकाबले में बहुत प्रच्छे थे । इसमें सदेह नही कि वे एमी भाषा बौतत' 
थे जिसका मततपर सुलताता वी समझ से नहीं श्राता था, खेकित उनबी 
भाषा स यह झज्ञानता उसके लिए बडी हिंतवर सिद्ध होती थी। अगर 
वे उमसे कुछ रियायत चाहते तो वह सिर हिलारर कह दिया करती, 
'साथ हमारी समझ म तुम्हारी चात नही झाती ।' 

और, अगर वे जरूरत से ज्यादा थिड छाड बरते तो बहू उनको 
अपनी भाषा में गालिया दना 'युरू कर देतो थी । धाइचय में उसके मुह 
की आर दसते तो वह उनसे कहती 

साथ, सुम एकदम उल्लू वा पठठा है। हरामजादा है. समझा डा 
यह कहते हुए वह अपन स्वर मे सख्ती पदा नहीं करती थी बल्कि बडे 
प्यार स यहू सब कहती थी । गोरे हस दंत भोर हसते समय वे सुल- 
तामा की बिल्दुत उल्लू क' पटठे दिखाई अल) 

लक्ष्नि यहा दिल्‍ली में वह जब स॑ श्राइ थी, एक गोरा भी उसके यहा 
नहीं प्राया था। तीन महीने उसे हिंदुस्तान के इस हाहर में रहत होः 
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अए ये, जहा उसने मुता था कि बडे लाट साहब रहते हैं, जो गमिया 
में श्विमले चले जात हैं। इन तीन महीनों मे केवल छ आदमी उसके पास 
आए थे--केवल' छ , अथात्‌ महीने से दो--श्रौर इस छ ग्राहका से उससे 
सुदा भूठ न चुलवाए तो साढे अठारह रपये वसूल बिए थे । 

साढे प्रठारह रुपय तीन महीता से । बीत रुपये मातिक तो उस बो्क 
का किसया हो था, जिसे भकातन सालिक अ्रग्रेजी भाषा मे प्लेट बहता 
था! उस पर्व से ऐसा पाखाना था जिसम जजीर सीचने से सारी गदगी 
पानी के जोर से एकदम नीचे न में गायव हो जाती थी शौर बडा शोर 
होता था। शुरू शुरू में ता इस शोर ने उसे बहुत डराया था| पहले दिन 
जब वह पासाने मं गई तो उसकी कमर में बडा दद हो रहा था । उससे 
'लठकी हुई जजीरा वा सहारा ले लिया, जिसके बारे म॑ उसका खबाल 
था कि सस जैमी झौरता के सहारे वे लिए ही लगाई गई थी, लेक्लि 
जया ही उसर जणीर की पकव्डकर उठना चाहा ऊपर सट खठसी हुई 
और फिर पानी इस झोर के साथ बाहर निकला कि डर वे मारे उसे 
सह से खीख मिकल गई । 

खुदावरश दूसरे कमरे मे अपना फोटोग्राफी का साभान ठीव कर रहा 
था झौर एक साफ बोतव मे हाइदोकोनीन डाल रहा था कि उसने सुल- 
सावा की चीख सुनी । दोडकर बाहुर पिकना और सुलताना मे पूछा 

क्या हुमा ? यह चीख तुम्हारी थी २! 

सुलताता का दिल घडक रहा था। उसने कहा, 'पहू मुआ पाखाना 
है या क्या है २ बीच में यह रेलगाडियो वी तरह जजीर क्या लटका रसी 
है? मेरी वमर म दर्द था, मैंने कहा, चलो इसका सहारा ले लूगी, पर 
दस सुई जजीर की छेड़ना था कि वह धमाका हुभा कि मैं तुमसे कया 
कहे 

इसपर खुदारख्य बहुत हया था और उसने मुलताना यो उस पायाने 
अभी बावत सब धुछ बता दिया था कि वह नये फेश्नन का पाल्ताता है, 
जिसमे जजीर खीचने से सारी ग दगी नीचे जमीन में चल्ली जाती है । 


खुदाबरश झौर सुलताया का प्रापस म रैमे सम्बन्ध हुआ, यह एव 
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सम्बी दहानी है। सुटाबछय रावलपिण्डी का था। मद्विव पास करन बेट 
बाद उसन लारी चलाना सीसा और फिर चार साल तब रावलपिण्डी 
झार कश्मीर के दर्मियान लारी चलान वा काम करता रहा | उसके 
बाद कश्मीर मे उसकी दोस्ती एक औरत स हो गई भौर वह उस भगा- 
कर लाहौर ल झ्राया | लाहौर में चूकि उस बोई काम मे मिला, इसलिए 
उसने उम औरत का पद्चे पर विठा दिया । दा-तीन साल तक तो यहू 
सिलसिला चलता रहा फिर वह औरत विसी और दे' साथ भाग गई। 
खुदाबरुश को पता चला कि वह श्रम्वाला में हैं। वह उसवी तलाश 
में अम्बाला आया । , यहा उस औरत वी बजाय उस सुलताना मिल 
गईं। सुलताया ने उसको पसद किया श्रतएवं दोनों में सम्बाध हो 
गया । 

खुदावर" के झाने से सुलतावा का बारोबार एकदम चमक उठा ।' 
औरत चूकि अघविद्वासी थी, इसतिए उसने समभा कि खुदाबरश बडा 
भाग्यवान है जिसके थाने से इतनी उ“तति हो गई, झ्तएवं उसकी दष्ठि 
मे खुहावरश का महत्त्व और भी बढ गया । 

खुदावरुश आदमी मेहनती था। सारा दिन हाथ पर हाथ रखकर 
बैठना उसे पसद नही था, इसलिए उसने एक फोटीग्राफर से दोस्ती पैदा 
कर जी, जो रेलवे स्टेशन के बाहुर कमरे से फोटो खीचा करता था। 
उसस खुदाबरश ने फीटो खीचना सीखा, फिर सुलताना से साठ रूपये लेकर 
कमरा भी खरीद लिया। धीरे धीरे एक पर्दा वनवाया, दो कुतिया खरीदी” 
और फोटो धोने का सारा सामातर लकर उसने श्लग से अपना काम शुरू- 
कर दिया । 

काम चल निकला और कुऊ दिनो के बाद ही उसने प्रथना श्रद्ठा 
छावनी म कायम कर टिया) यहा वह गोरा के फोटो खीचता | एक महीव 
के भीतर बीतर छावनी के बहुत से गोरा से उसका परिचय हो गया, भत- 
एवं बह सुलताना को भी वही छावनी म ले गया और खुदाबरश ही में 
माध्यम स कई गोरे सुलताना के स्थायी प्रहक बन गए। 

सुतताता ने काना के बुदे खरीद । साढे पाच ताले की झाठ क्गनिया 
भी बनवाईं । दप्त पद्रह अच्छी अच्छी साडिया भो खरोद ली। घर मे 
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फर्नीचर भी झा गया । मतलव यह कि अ्रम्वाला छावनी मे बह काफी 
खुदहान थी वि एवाएक ने जान सुदावरश वे दिल में वया समाई वि 
उसने दिल्‍ली जाने वी ठान थी । सुलताना कैसे इनमार करती जबबि 
खुदावस्श या वह भ्रपने लिए ब्रड़ा शुभ मानती थी। उसने खुशी-पुशी 
दिल्‍ली जाना मान लिया, बल्यि उसे यह भी सोचा कि इतने यडे एाहर 
में, जहालाट साहव रहन हैं, उसवा घथा और भी चलेगा । श्रपनी महे- 
लिया स वह दिल्‍्पी वी प्रशसा सुन चुदी थी । फिर वहा हजरत निजामुद्दीन 
औञिया की दरगाह भी थी जिमके प्रति उसके दिल में बडी श्रद्धा थी। 
अतण्व जल्दी-जल्दी धर का भारी सामान बेच जाचवर वह सुदाउरक्ष के 
साथ दिल्‍ती झा गई । यहा पहुचमर खुदाबरश ने बीस रपये मामिद पर 
गह पर्वट लिया, भिश्तम दोना रहने लगे। 
एक ही ठग वे! भय भवावों वो लम्बी सी पक संडब मे साथ 
साथ चली गई थी--म्युनित्तिपल बमेदी न शहर का यह भाग विशेष 
रूपए से वेश्यरओों के' लिए मुब्र॒र कर दिया था ताकि वे शहर में जगह 
जगह अपने भ्रदडे न बनाएं। नोचे दुकानें थी श्रोर ऊपर दोमजिता 
रिहाइकी पदद् । सारी इमारतें चूकि एक हो डिजाइन की बनी हुई थी, 
इसलिए शुरू घुरू में सुलतावा को झपना प्लेट दूढने में बहुत कठिमाई 
हुई थी, जेकिन फिर जब नीचे के लाण्डरीवाने ने भ्रपना भारी-भरकम 
बोढ ऊपर लटका दिया तो उसे एक पवकी निशानी मिल गई-- महा 
भले कपड़ा की घुलाई की जाती है. यह दोड यढते ही वह अपना प्लेट 
तलाश कर लिया करती थी। इसी प्रकार उसने और भी बहुत सी 
निशानिया कायम कर ली थीं। उदाहरणन जहां बड़े-बड़े भ्रक्षरा 
में कोयले वी दुकात' जिखा हुआ था, वहा उसकी सहेली हीराबाई 
रहती थी, जो कभी-कभी रेडियो घर मे गाने जाती थी। जहा 'शुरुफा 
(सज्जनी) वे पाने वा आला इतिजाम है' लिखा था, वहा उसकी सहेली 
मुख्तार रहती थी । निवाड के वारख्ान के ऊपर अनवरी रहती थी, जो 
उसी बारजाने के सेठके पास “सुलाजिम थी। संठ साहब का चूकि रात 
के समय झपने कारखाने की देखभाल करतो होती थी, इसलिए वे प्रव« 
बसे के पास रहते थे । दुकान खोलत ही ग्राहक थोडे ही झाते हैं--जब 


काली सलवार / 47 


सुलताना एक महीन तक बेवार रही तो उसने यही सोचकर अपने दिल 
को तसल्‍ली दी । जब दो महीने ग्रुजर मए और कोई झ्रादमी उसवे' 
कोठे पर न हराया तो उसे बडी चिता हुईं। उसने खुदाबरश स कहां 
“क्या बात है खुदाबरुश, पूरे दो महीते हो गए हैं हमे यहा श्राए हुए, 
'किसीने इधर मुह भी नहीं किया। मानती हू, श्राजवल बाजार बहुत 
भददा है, पर इतना मदा भी तो नहा कि महीने में एक भी शक देखने 
मेन आए।' 
खुदाबरश को भी यह बात बहुत पहतचे से खटक' रही थी लेक्नि बह 
चुप था। सुलताना न जब स्वय ही बात छेडी तो उसने कहा “मैं बईं 
'दिनां से इस बारे मे सोच रहा हू। एक ही बात समझ में आती है कि 
जग्म की वजह से लोग बाग दूसर धधो मे पडकर इधर कय रास्ता भूल 
गए हैं या फिर यह हो सकता है कि * 
वह इसके भागे कुछ कहने ही वाला था वि सीढिया पर किसीक 
चढने की श्रावाज भ्राई । खुदाबरश झौर सुलताना दोना के वान सडे हो 
गए । थोडी देर के बाद दरवाजे पर दस्तक हुईं | खुदावरश ने लपककर 
दश्वाजा खोला, एक आदमी भीतर आया। यह पहला ग्राहव था। 
'इसके' बाद पाच आर झ्राए श्रयात तीम महीने म कुल छ , जिनसे सुलताना 
मे केवल साढे अ्रठारह रुपये वसूल क्ए। 
भीस रपये मासिक तो फ्लट के क्रिय म चले जात थे, पानी का 
टैक्स श्रौर विजली का बिल अलग । इसके अ्रतिरिक्त घर के भ्रम खर्चे, 
खाना पीना कक्‍्पडें-लत्ते दवा दारू और झामदनी कुछ भी नही थी । तीन 
महीने में साटे श्रठारह स्पय आए तो इस श्रामदनी ती नहीं कहा जा 
सकक्‍ता। सुलताता परेयाव हो गई । साढे थाव तोले की झाठ कगनिया, 
जो उसन श्रवाले में बनवाई थी एक एक करके बिक गई ! जब झाखिरी 
अऋगनी की बारी भाई तो उसने खुदावरप से कहा 
तुम मेरी सुनो और चलो वापस झयाले--यहा क्या घरा है? भई 
होगा, पर हम तो यह हाहर रास नही ग्ाया । तुम्हारा काम भी बहा सूब 
चलता था । चलो वहों चलते हैं। जो नुक्शान हुआ है उस भपना सिर- 
सदवा समभो। इस कगनी वो वेचकर झाम्रा, मैं सामान वर्ग बाधकर 
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रुपनी हू ।भ्रानही रात दी पादी मे यहा न घल देगे। 
बगती सुतताना दे हाथ मे ने सी घौर पटा, “ही जाने 
सुदादश्य ने कगनी सुर हद तुग्हरी 
मन । श्रदाले नहीं जाएगे। यही दिल्‍ली म रहमर बमाएगे। य तुम्ह! 
चूड़िया सबकी सब यहीं दापस प्राएगी । घल्ताह पर नरोया रणो, वह 
बडा बारमान है। यहा भी नाई ने पोई सबंध बना ही देगा । 
सुलनाना चुप हे रही भौर या प्रासिरो क्गदी भी हाप मे उत्तर 
गई । बुच्चे हुथ दसबर उसपो बहुत दु खो होता था, पर बया गरती | 
बेड भी तो किमो होते भरना था। रे 
जब पाच महीने गुजर गए औौर ग्रामदनो ऊच वे भुवावतले मे चौथाई 
मे भो बस रहे तो सुलताना दी परेशानी प्लौर अ्रधिर बढ़ गई। भुलताना 
नो इसबा भो दुख था। इसम पीई रोक नही कि पढाग में उतदी दो- 
कौन मिलने वालिया मौजूद थी, जिनने साय वह प्रपना समय याद साइती 
थी, लेकिन प्रतिदिन उते यश जाना भर घण्टो बैठे रहना उसवो बहुत 
चुरा लगता था । भ्रतएद घीरे घोरे उसने उन सहेलिया से मिदरतान्जुजना 
जी बाद वर दिया और सार रिने अपने छुनमान मदन से बैठे रहती + 
कभी छालिए बादही रहनी, पी अपने पुशान और फटे हुए कपड़ा थो 
सीतीए रहती भर करी गुर बएएबरी थे आरर जप्ले के सत्य सपपर 
खड़ी हो जाती स्‍भौर मापने रेगवे छ्षेड मे चुपबाद सड़े गा इधर-उभर 
झट करत हुए इजनी वो झोर निहारती रहती 
सडक के दृधरी भ्रोर मालगोदाम था जी इम बोन से उम्र बोने 
सं पता हुग्चा था । दाहिते हाथ वो लोह वी छत वे नीचे बड़ी वी गादें 
परडी रहती थी शोर हर प्रार बे माल शमदाव वे ढेर मे लग रहत थे ॥ 
आयें हाथ को पुला भैंदान था जिससे रेल वी प्रतगिनत पटरिया विछी 
हुई थी । धूप मे लोहे को ये पर्टरिया चमत्ती तो खुजताना अपने हाथो 
की ओर देखती जि पर भीली चीजी नाडिया प्िनिकुण उनसे पहरियों की 
तरह उभरसी रहती थी। इस लम्बे श्रोर खुले मैदान में हर समय इजन 
पर गाडिया चलती रहतो--बभी इधर, बी उघर। वातावरण मे 
इजन और गाडिया वी छक छक, फर फप गूजती रहनी थी | सुबह- 
सवर जब बहू उठकर बावकनी मआतो तो इधर उधर से इजमों के' 
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मुह से गाय गाढा घुझ्मा निकलकर गदले ग्राकाश में भारी भरकम आद- 
मिया की तरह उठता नजर आता । भाप के बडे-बडे बादल भी चोर 
मचात हुए पटरिया से उठते और झाख भपकने की देर में हवा में घुल-- 
मिल जाते | फिर कभी कभी जब वह गाडी के किसी डिब्बे को, जिसे इजन 
ने धकदा दकर छोड दिया होता था, भ्रकैले पटरियों पर चलना हुमा 
देखती तो उसे अपना खयाल भरा जाता। वह सोचती कि छसे भी 
क्िसीन जि दगी की पटरी पर धक्का देकर छोड दिया है भौर वह ग्राप 
ही आप बढ़ी चली जा रही है--न जाने कहा, किघर ? और फिर एक 
दित ऐसा आएगा जब वह कही रुक जाएगी । किसी ऐसे स्थान पर जी 
उसको देखा भाला नही होगा । भ्रम्बाला छावनी में भो उसका धर स्टेशन 
के पास था, लेक्नि वहा कभी उसने इस चोजां वो इस नजर स नही 
देखा था | श्रौर अब तो कभी कभी वह यह भी सोचने लगती थी कि 
मह जी सामन रेल की पटरिया का जाल-सा विछा है शोर जगह जगह 
से भाष और घुश्रा उठ रहा है यह एक बहुत बडा चकला है जिसमे गाडी 
रूपी भ्रनगिनत वेश्याए वास करती है । कई बार सुलताना बी य॑ इजन 
सेठ मालुम होत जो कभी कभी अम्बाला मे उसके यहा श्राया करत थे ।९ 
फिर कभी कभी जय वह किसी इजन को धीर घीरे गाडियो वी पकित के 
पास से ग्रुजरता दखती ता एसा लगता कि कोई झादमा चकल के किसी” 
बाजार में से ऊपर कीठी की ओर देखता हुआ चला जा रहा है । 

सुलताना समभती थी कि इस प्रकार के विचार प्रानें का कारण 
दिमाग वी खराबी है, भ्रतएव ज्व ऐसे विचार बहुत भ्रधिव झ्ाने तगे तो 
उसने बालक्नी में जाना ही छोड़ दिया । खुदावरुश से उसमे कई बार 
कहा 

देखो मेरे हाल पर रहम बरो । यहा घर म॑ रहा करो, मैं सारा 
दिन यहा बीमारा को त्तरह पडो रहती हू ।” 

लेक्नि वह हर बार यह कहकर सुलताना की तसलल्‍्ली वर देता, 
'जानेमन मैं बाहर कुछ कमाने वी फ्चि दर रहा हू । झल्लाह ने चाहा: 
तो बुछ टिता से ही वेडा पार हो जाएगा। 
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पूर पांच महीत हो गए थे, मगर अमी तक न सुलतानों वा बेड 
पार हुआ था न युदावरुश् का । सुहरम वा महीना सिर परआ रहा था 
और सुतताना के पास काले कपड़े बनवाने दे लिए फूटी सा नथी। 
मुस्तार ने लेडी हेमिरटन वो एक नई काट की कमीज बनवाई थी जिसकी 
आस्तीन काली जाजेंट थी थी ६ उसके साथ मैच 7रने के लिए उसवे” 
दास बाली साटन की सलवार थी, जो काजल की तरह चमकती थी। 
प्रनवरी न रेशमी जाजेंट की एक बडी नपीस साड़ी घरीदी थी | उससे 
सुलताना को बनाया था कि वह इस साड़ी के नीचे सफद वोस्की व पेटी- 
कोट पहनग्री क्यांकि यह नया फँशन है ! इस साडी के साथ पहनने के 
लिए अनवरी काली मखमल का जूता लाई थी, जो वडा नाजुक था। 
सुलताना ने जब ये सारी चीजें देखी तो उसे इस एहसास से बहुत ही दु खा 
हुआ कि मुहरभ मनाने के लिए ऐसा जिवास खरीदन की उममे सामथ्य 
नही है। 
झनवरी झौर मुस्तार के पास यह लिबास देजकर जब वह घर भाई 
तो उसबा मन चडा खिन था। कुछ ऐसा लगता था कि उसके भीतर एक 
फोडा-सा पैदा हो गया है । घर बिलकुल खाली था | खुदाबए| नियमा- 
नुमए्य बाहर रुया हुआ था) काफी देर तक्त चह दरी पर गावतकिया 
सिर के नोचे रखे चुपचाप लेटी रही | ऊंचाई वे वारण जब गदय अकड- 
सी गई तो वाहर बालवनी में चली गई ताकि चि.तावद्धक विचारो यो 
मन से न्विल सवे | 
सामने पटरियो पर याडिया क डिय खडे थे पर इजन बोई भा ने 
था । शाम का समय था। सडक पर छिडकाव हो चुका था शरीर ऐसे 
लागा वा ग्रावागमन शुरू हो गया था जो ताव भाक करने के बाद चुप- 
चाप ग्पन घरो वा रास्ता पवडते थे। ऐसे ही एवं श्रादभी न गदन उठा 
मर सुलताना वी शोर दवा; सुलताना मुम्दरा दी । लेक्नि श्ीक्ष ही 
उमकी नजरें उमपर म हूट गइ वध्रात्रि अब सामन वो पटरिया पर पढ़ी 
स॒ एवं इजन निवल झाया था। सुलताना बडे ध्यान से इजन थी और देखन 
लगी झौर एम हो यह विचार उसके मन में झाया कि इजन ने भी काला 
लिवाम १हन रखा है--यह विचित्र विचार मन से अटकन मे लिए उससे 
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सडक की शोर देखा तो वही झादमी एक बैलगाडी वे पास खडा नजर आया 
जिसन थोडी दर पहले ललचाई हुई नजरो से सुलताता वी श्र देखा 
था । सुलताना ने हाथ से उस इशारा किया । उस श्रादमी से इबर उघर 
देखकर एक हलके स इशारे स पुछा--क्घिर से झ्राऊ ? सुलताना ने 
सीढिया का रास्ता बता दिया | वहू भ्रादमी बुछ दर तो वही खडा रहा 
और फिर वडी फुरती से ऊपर चना आया । 

सुतताना न उधर दरी पर विठाया । जब बह बैठ गया तो बात चलान 
के लिए सुलताना न पुछा 

“ग्राप ऊपर भ्राते हुए डर कया रहे थे ? 

वह आदमी मुस्कराया, 'तुम्ट कैसे मालूम हुआ ?े भला इसम उरब 
को कया बात है ? 

'पह मैंने इसलिए पूछा क्योकि आप देर तक वही खडे रहे थे । 

यह सुनकर वहू फिर मुत्कराया और बोला, (तुम्हे गलतफहमी हुई 
है ) मैं तुम्हारे ऊपर वाले फ्नट की तरफ़ देख रहा था जहां कीई औरत 
खड़ी एप मद को ठेगा दिखा रही थी । यट देखकर भुर्भ बडा मजा आया। 
क्र बालकनी में हरा वलव जला तो मैं कुछ दर के लिए स्व गया। हरी 
रोशनां मुझे पसद है । भ्राखा की बहुत प्रच्छी लगती है ! यह कहुकर 
उसने सुलताना के कमर मे इधर-उधर देखता शुरू कर दिया | फिर एका 
एक उठ खडा हुआ । 

सुजताना ने पूछा आप जा रहे हैं 7” 

उस आदमी ने उत्तर दिया, नही, मैं तुम्हारे इस मकान को देखना 
चाहता हू । चलो मुझे सारे कमरे दिखाग्री ।* 

सुलताना ने उस तीनो कमरे एक एक करते दिखा दिए । उस झाल्मी 
ने बिलकुल खामोगी से उन क्मरो का मुझ्रायना किया | जब वे दोनो 
फ़िर उसी कमर मे झा गए जहा पहले वठे थे ता उस आदमी ने कहां 

मरा नाम शकर है । 

सुलताना ने पहली थार गौर से श्वक्र की ओर दसा । वह साधा- 
रण शक्त सूरत का आदमी था, सेक्नि उसकी ब्राखें ग्रसाधारण रूप से 
स्वच्छ ओर निमल थी और कभी कभी उनम एक विचित्र प्रवार वी 


52 / टावा टर्वासह 


चमक भी पदा हो जाती थी । गठीला श्रोर क्सरती वदन था। कनपदियों 
पर उसके बाल सफेद हो रहे थे। भूरे रण को गम पतलून गहने हुए था। 
कमीज सफ़ेट थी और उसका कालर गदन पर से ऊपर बी उठा हुआ 
था। एकर घुछ इस प्रवार दरो पर बैठा हुआ था कि मालूम होता था 
शबर की वयाय सुलताना ग्राहक हे । इस एहसास ने सुलताना बो कुछ 
परतान कर दिया, अतएवं उसने शकर से कहा, 'फर्माइए 
शकर वा हुआ था । यह सुनकर लेटते हुए प्रोला, “मैं क्या फर्माऊ, 
बूछ तुम ही फर्माओ्रो । बुलाया तुम ही ने है ॥ 
जब सुलताना कुछ न॑ बोली तो वह उठ बैठा, 'मैं समभा, लो भय 
भुभगे सुनी । जो कुछ तुमने समझा, गलत है । में उन लोगा मे से नहीं 
हू जो कुछ देकर जात हैं । डाक्टरो की तरह मेरी भी फीस है । जब मुझे 
बुलाया जाए तो फीस दनी ही पडती है।' 
सुतताना यह सुनक्षर चबरा गई, लेविन फिर भी उसे बेइसछितियार 
हमी श्रा गई | पूछा, 'आप काम क्‍या करते हैं ?” 
शकर ने उत्तर दिया, 'यही जो तुम लोग करते हो ।? 
"क्या ?! 
'तुम क्या बरती हो ?! - 
मैं मैं मैंकुछ नहीं कस्ती 
मैं भो कुछ नही करता । 
सुलताना ने भिनावर कहा, 'यह ती कोई बात न हुई--आप कुछ 
न बुठ तो जरूर करते होगे । 
शकर ने बड़े इत्मीनान से उत्तर दिया, 'तुम भी कुछ न कुछ जरूर 
करती होगी ६ - 
“मके मारती हू 7 
मैं भी भक मारता हू 7 
तो झाओ्ो दोनो भक मारे 
“हाजिर हू, लेकिन मैं कक मारने के दाम कभी नही दिया वरता ।' 


होश की दवा करो, यह लगरखाना नहीं है।' 
और मैं भी वालण्टियर नही हू 7? 
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सुलताना यहा सके गई। उसने पूछा, 'यह वालण्टियर कौन 
होते हैं ?! 
शवर न उत्तर दिया, “उल्लू के पट्ढ 7” 
"मैं उल्लू वी पटठी नहीं ॥” 
“मगर वह भ्रादमी खुदावरश जो तुम्हार साथ रहता है, जरूर उल्लू 
का पटठा है । 
क्या ?ै 
“इसलिए फि वह कई दिना स एक एसे पहुचे हुए फकीर के पास अपनी 
किस्मत खुलवान जा रहा है, जिसवी भपनी किस्मत जग लगे ताते की 
तरह बद है । 
यह कहकर शकर हसा । इसपर सुलताना ने कहां “तुम हिंदू हो, 
“इसलिए हमारे बुजुर्गों वा मजाक उडात हो /! 
शक्‍र मुस्कराया, 'ऐसी जगहो पर हिंदू मुध्तिम सवाल पँदा नहीं 
हुआ करत । बडे वडे पण्डित और मौलवी भी यहा आए ता डारीफ 
आदमी बन जाए ।' 
“जाने क्या ऊठपटाग बातें करत हो बोलो रहोगे ?* 
एक शत पर ।' 
'शत तुम लंगाओ्रोगे, सुलताना खीजकर उठ खडी हुईं। 'जाप्ो 
-अ्रपना रास्ता पकडो ।! 
दकर भ्राराम स उठा। पतलून की जेबो म॑ अपन दोना हाथ डाले 
और जात हुए बोला, मैं कभी कभी इस बाजार से गुजरा करता हू । जब 
ी तुम्ह मेरी जरूरत हो, बुला लेवा, बहुत काम का आदमी हूं ।' 
शकर चला गया और सुलताना काले लिवास की भूलकर दर तक 
उसके बारे म सोचती रही ! उस श्रादमी की बातों ने उसके दुख को 
बहुत हलवा कर दिया था | अंगर वह अबाले म ञ्राया होता, जहा वह 
खुशहाल थी तो उसने कसी झौर ही रूप से इस आदमी की देखा होता 
और बहुत सभव है कि उसे घक्वे देकर वाहर निकाल दिया होता लेकिन 
यहा चूकि वह बहुत उदास रहती थी इसलिए उसे शकर की वार्तें पसद 


झाइ॥ 
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शाम को जय खुदावरूण झावा तोसुलताना ने उससे यूछा, “तुम 
आज सारए दिन विधिर यावर रहे? 
खुदावटन थवान से चूर चर हो रहा था। कहते लगा, 'पुरान किले 
के पास से झा रहा हू । बढ़ा एवं बुजुग बुछ दिना से हरे हुए हैं। रोज 
जहीने पास से भा रहा हु, ताकि हमार दिन फिर जाए ।/ 
बुछ बाहोन तुमम कहा २ 
“नही, अभी वह मेहरवाव नहीं हुए, पर सुलताना, में जो उनकी 
'खिदमत पर रहा हू, वह बेकार नही जाएगी, भल्लाह की मेहरबानी से 
जल्द ही बारे "पारे हो जाएगे । 
सुलताना के दिमाग मे सु रम मनाने वा ख्याल समाया हुआ था । 
'खुदावरुश से रोनो आवाज भे बोली 
'सारा-सारा दिन बाहूर गरायव रहत हो, मैं यहा पिजर भ फँंद 
रहती हू, कही भा-जा नही सती ) मुहरम सिर पर श्रायया है, कुछ 
तुमने उसकी फिक्र भी की कि मुझे काल कपडे चाहिए। घर में फटी 
जड़ी तक नहीं। कगनिया थी सो एक एक परे प्रिक गई । भव तुम 
ही बताश्ो बया होगा २? शो फक्तीरो के पीछे कव तक मारे मारे फिरते 
'रहीगे । मुझे तो ऐसा दिखाई देता है कि' यहा दिल्‍ली में खुदा ने भी हम- 
"से मुह भीड़ लिया है। मेरी सुनो तो श्रपना शाम छुरू कर दा । बुछ तो 
सहारा ही ही जाएगा ।! 
खुदावरूश दरी पर लेट गया और कहने लगा 
पर यह काम' शुरू करने के लिए भी सो थोड़े बहुत पैंस चाहिए, 
खुदा के लिए अरब ऐसी दु ख भरी वातें न करो, मुझस भ्रद बर्दाश्त नही 
हो सकक्‍ती। मैंने सचमुच श्रवाता छोड़ने में सर्व गलती थी, पर जो 
करता है अल्लाह ही करता है शौर हमारी भलाई के लिए ही वरता है। 
कया मालूम बुछ देर भौर दु प भोगने के बाद हम ' 
सुलनाना ने बात काटने हुए बहा, 'चुम सुदा के लिए बुछ करी। 
चोरी करी, डाक डालो पर मुझे एव. सलवार का क्पढा जहूर ला दो । 
मेरे पास सफ़ेद बोस्वो की कमीज पड़ी है, में उठे रगवा लूगी। सफेद 
सेजून पा एक नया दुपट्टा भी सेरे पास मौजूद है--वहों जो तुमच मुर्भे 
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दीवाली पर लाकर दिया था। उसे भी कमीज के साथ रगवा लूगी। बस, 
एक सलवार की कसर है सो तुम किसी न किसी तरह पैदा बर दो 
दखो तुम्ह मेरी जान की कसम किसी न क्सी तरह जरूर 
लादो। 

खुदाबरन उठ बंठा। 

“अब तुम रवाहमरवाह क्समे दे रही हो--मैं कहा से लाऊगा, मरे 
पास तो ग्रफीम खाने के लिए भी एक पैसा नहीं ।/ 

'कुछ भी करो मगर मुझे साढे चार गज की काली साटन ला दो। 

दुआ करो कि आज रात ही अल्लाह दो तीन आदमी भेज दे ।” 

'लेकिन तुम कुछ नही करोगे, तुम अगर चाहो तो जरूर इतने पैसे 
पैदा कर सकते हो । जंग से पहले यह साटन बारह चौदह आने गज म॑ 
मित्र जाती थी ) प्रब सवा रपये गज के हिसाब से मिलती है। साढे चार 
गजा पर कितन रुपये खच हो जाएगे ?” 

'ग्रब तुम कहती हो तो मैं कोई हीला करूगा ।' यह वहुकर खुदावरश 
उठा, लो झ्व इन बाता को मूल जाओो | मैं होटल से खाना ले श्राऊ (7 


होटल से खाना झाया । दोना ने मिलकर जहर मार किया और सो 
गए। सुबह हुई, खुदावरश पुराने किले वाले फ्कीर के पास चला गया 
और सुलताना अकेली रह गयी । कुछ देर लेटी रही, कुछ देर सोती रही 
श्रौर कुछ देर इधर उधर कमरा में टहलती रही । दोपहर का खाना खाने 
के बाद उससे सफेट बोस्की वी कमीज निकाली और नीचे लाण्डी वाले को 
रगन के लिए द्वे श्रायी । कपडे घोने के साथ साथ वहां रगने का काम 
भी होता था। यह काम करने के बाद उसन वापस झाकर फिल्‍मों की 
किताबें पढी, जिनमे उसकी देखो हुई फिल्मो की कहानिया और गीत 
छपे हुए थे । कितावें पढ़ते पटते वह सो गयी। जब उठी तो चार बज 
चुवे थे, क्याकि धूप झागन से से मोरी के पास पहुच चुबी थी। नहा घो- 
कर निबटी तो गम चादर शोढकर बालक्नी म॑ झा खडी हुई । लगभग 
एक घण्टा सुलताना वालक्नी मे खडी रही $ ग्रव शाम हो गई थी | वत्तिया 
अलन लगी और (क्र नीचे सडक पर रौनक बढन लगी और फिर एका- 
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एक उसे झकर नजर झा गया । तागा और मोटरो से वचता हुआ जब 
बह मकान के नीचे पहुचा तो बल ही वी तरह उसने गदत उठाई झौर 
सुलताना वी और देखकर मुस्करा दिया । न जाने क्यो आप ही भाप 
सुलताना वा हाथ उठ गया और उसने दकर को ऊपर आने का इतारा 
कर दिया । 

जब दाकर झा गया तो सुलताना बहुत परेशान हुई कि उससे क्या 
घहे ? उधर "कर बडा प्रसान नजर आरा रहा था जैसे प्रपने हो घर मे 
आरा पहुचा हो | पहले दिन वी तरह ही वह बडो वेनकल्लुफी से सिर के 
नीचे गावतकिया रखकर लेट गया। जब सुलताना ने देर तक कोई बात 
नही वी तो वह स्वय ही बोल पडा, 'तुम मुझे सो वार बुला सकती हो 
और सौ बार कह सकती हो कि चले जाझ्नो। मैं एसी बातो पर कभी 
नाराज नही हुआ करता ।' 

सुतताना श्रसमजस मं पड गई | बोली, “नही, व॑ठो, तुम्हे जाने की 
कौन कहता है ! 

शकर मुस्कराया, तो मेरी छत्तें तुम्हे मजूर हैं २" 

“कैसी शर्तें ?” सुलताना ने हसकर कहा, 'क्या निकाह कर रहे हो 

कक 

“निकाह और शादी कैसी । न तुम उम्र भर किसीसे निकाह करोगी 
न मैं। ये रस्म हम लोगो के लिए नहीं। छोडो इन बातो को, कोई काम 
की बात करो ।! 

बोलो क्या बात करू २! 

'तुम भरत हो, कोई ऐसी वात शुरू करो जिससे दो घडी दिल बहल 
जाए। इस दुनिया मे सिफ दुबानदारी ही दुकानदारी नहीं, कुछ भौर 
भी है।' 

सुलताना भ्रब दिल ही दिल में शकर को स्वीकार कर चुकी थी ॥ 
बोली, 'साफ साफ कहो, तुम मुकसे क्या चाहते हो २! 

जो दूसरे चाहते है ।' शकर उठकर बैठ गया । 

'तुमण और दूसरा मे फिर फक ही क्या रहा २! 

'तुमम और मुझमे कोई फ्क नही । उनमे और सुझम जमीन झौर 
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आसमान का फ्क है। ऐसी बहुत-सी बातें होती हैं जो पूछनी नहीं 
चाहिए, खद समभना चाहिए । 

सुलताना ने थोडी देरतक शकर वी इस बात को समभने वी 
कोशिश की । फिर कहा 

“मैं समझ ययी ॥' 

“तो कहो क्‍या इरादा है ?! 

तुम जीते मैं हारी--पर मैं कहती हू, ग्राज तक किसीने ऐसी बात 
ऋुबूल न की होगी ।* 

'ठुम गलव कहती हो, इसी मुहल्ले में ठुम्ह ऐसी बेवकूफ भौरतें भी 
मिल जाएंगी जो कभी यकीन नहीं करेंगी कि श्ौरत ऐसी जिल्सत 
बुबूल कर सकती है जो तुम बिना महसूस किए बुबुल करती हो। 
लेक्नि उतके यकीन न करने के बावजूद तुम हजारा की तादाद में मौजूद 
हो, तुम्हारा नाम सुलताना है ना ?* 

'सुलताना ही है ।/ 


झंकर उठ खडा हुआ ग्ोर हसते हुए बोला, 'मेरा नाम पबर है, 
यह नाम भी अजीब उटपटाय होते हैं ॥ चलो आझो श्र दर चलें ।' 

शझकर झौर सुलतागा जब दरी वाले कमरे में वापस आ्राए तो दोनो 
हंस रह थे , न जाने किस बात पर। जब शकर जाने लगा तो सुलताना 
से कहा, शकर मेरी एक बात मानोगे ?! 

'पहले बात बताओ । 

सुलताना बुछ भोंव गई, तुम कहोगे कि मैं दाम वसूल करना चाहती 
हूं मगर 

कहो, कहो , रुक क्यो गई ?! 

सुलताना ने साहस स काम लेते हुए कहा बात यह हैं कि मुहरम 
आ रहा है ओर मेरे पास इतने पैसे नहीं कि मैं काली सलवार बनवा 
सक्‌ , यहा के सारे दुखडे तो तुम मुझसे सुन ही चुके हो ) कमीज और 
दुपटूटा मेरे पास मौजूद था जो मैंने आज रगने के लिए दिया है।! 

शकर यह सुनकर बोला, तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें कुछ रुपये दे 
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दू जिसस तुम वाली तलवार बनवा सको [* 

सुलताना न तुरत कहा, नही, मेरा मतलव यह है कि अगर हो सके 
ता मुझे एक काली सलवार ला दो ।' 

शकर मुस्करा दिया, मेरी जेब में तो कभी क्भार ही कुछ होता 
है। फिर भी मैं कोशिश करूगा | मृहरम की पहली तारीस को तुम्ह 
आह सलवार मिल जाएगी । तो बस, भव खुश हो गइ २” फिर एकाएव 
ऑुलताना के बुदो की शोर देखकर बोला, 'क्या ये बुदे तुम मुर्के दे सकती 
हो?! 

सुलताना ने हसकर कहा, 'तुम इह लेकर क्या करोगे । चादी वे' 
मामूली बुदे है। ज्यादा से ज्यादा पाच रुपय के होगे ।' 

“मैंने तुमसे बुदे भागे हैं। इनकी बीमत नही पूछी । बोलो, देती हो २” 

ने लो ।' कहकर उसने बुदे उतार दिए। इमके बाद उसे श्रफसोस 
भी हुप्मा लेक्नि शकर जा चुका था। 

सुलताना को बिल्कुल श्राशा नहीं थी कि शकर अपना वादा 
पूरा करेगा, लेक्नि श्राठ दिन के बाद मुहरम की पहली तारीख को 
सुबह नौ बजे दरवाजे पर दस्तक हुई। सुलताना ने दरवाजा खोजा ती 
शकर खडा था। श्रखबार मे लिपटा हुआ एक पुलिंदा सुलताना को 
अमाते हुए बोला, 'साटन वी काली सलवार है। देख लेना, शायद कुछ 
लम्बी हो-अब मैं चलता हू ॥ 

शकर सलवार देकर चला गया और दूसरी कोई वात उसने सुल 
ताना से नही को । उसकी पतलून में सलवर्टे पडी हुई थी । बाल बिखरे 
हुए थे । ऐसा मालूम होता था कि अभी-अ्रभी सोकर उठा है और सीधा 
इधर ही चला आया है । 

सुलताना ने कागज खोला | सादन की काली सलवार थी--वैसी 
ही जँसी वह मुग्तार के पास देख भ्रायी थी । सुलताना बहुत खुश हुई। 
आुदा और सौदे का जो अफ्सोस उसे हुआ्ना था, इस सलवार ने और शकर 
के वादा वफा करने स दूर कर दिया । 

दोपहर को वह नीचे छ्ाण्ड्री वाले से अपनी रगी हुई कमीज और 
इुपटूटा ले आई । तीनो काले कपडे जब उसने पहन लिए तो दरवाजे पर 
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दस्तक हुई । सुलताना न दरवाजा सोला तो मुस्तार भीतर दाखिल हुई 
उसने सुलताना के तीचा कपड़ा की शोर देखा और बोली, 'कमीज झौरः 
दोपटटा तो रगा हुआ मालूम होता है, पर यह सलवार नई है --क्ब 
बनवाई ? 

सुलताना ने उत्तर दिया, "आज ही दर्जी लाया है यह कह्त हुए 
उसकी नजरें मुख्तार के बना पर पडी । 

य बुद तुमन कहा स लिए ?! 

आ्राज ही मगवाए है ।? 

इसके बाद दोना को थोडी देर चुप रहना पटला। 


ब्ू 


अरमात के यही टिन ये। खिडरी के बाहुर पीपल वे' पे इसी तरह 
जहा रहे थ। मागपात वे दी श्थियदार पलंग पर, जो पग्रव खिडकी के 
पास मे थोडा इघर सरब: दिया गया था, एक घाटन लौण्डिया रणधीर 
के साथ चिपटी हुई थी । 
लिडकी के बाहर पीपल वे नहाए हुए पते रात के दूधियाले अधेरे 
नम भूमरा वी तरह थरवथरा रहे थे---और थाम के समय जय दिन भर एव 
अग्रडी झखबवार गो सद खबरें और विव्रापन पढ़ने थ बाद कुछ सुस्ताने 
के लिए वह बालउनी में भरा खडा हुआ था तो उसने घाटन जंदवी बो, 
जी साथ वाले रस्सिया के कारयाते से बाम वरती थी और वर्षा से बचने 
के लिए इमली वे पेड के सोच खदी थी,राम खलारकर श्रपदी झोर 
आफपित कर लिया था और उसके बाद हाथ वे इशारे से ऊपर बुला 
लिया था | 
बह बई दिन से भ्रत्यधिक एगान से ऊब चला था । युद्ध के कारण 
खस्बई वी लगभग सभी भिश्वियन छोकरिया, जा सस्त दामा में मिल 
जाया वरती थी, स्थ्रिवा वी अग्रेजी फोम में भरती हो गई थी। 
उनमे से कुछ एव ने फांठ वे इलाके मे डाप् सकूत सोच लिए थे जहा 
केबल फौजी गोर वो जान थी इजाजत थी । रणधीर पहुत उदास हो 
जया था। 
उसकी उदासी का एक कारण तो यह था कि तिश्चियन छोव रिया 
अप्राप्य हो गई थी झौर दूसरा यह कि रणघीर फौजी गोरा को तुलना मं 
चही भ्रधिव सभ्य प्रोर शिक्षित मु दर नौजवान था, लेफिन उसपर फोट 
ले लगभग सभी कलबों वे दरवाज़े बद कर दिए गए थे क्योकि उसकी 
चमड़ी सर्फद नहीं थी ६ 
गुद्ध से पहले रणघधीर नागपाडा और ताज होटल भी कई प्रसिद्ध 
ईक्रशियन छोक रियो से शारीरिक सम्द-घ स्थशंप कर चुदर था । उसे 


63 


अ्रच्छी तरह मालूम था कि इस प्रकार के सवधो वे औचित्य स वह 
निश्वियन लडका के मुकाबले में कही अधिक जानकारी रखता है जिततत 
ये छोवारिया फैशन के तौर पर रोमास लडाती है श्रौर बाद में किसी 
बेवकूफ स शादी कर लती है। 
रणधीर मे बस यो ही दिल ही दिलम होजल से बदला लग वी 
खातिर उस घाटन लडकी को इश्चारे सं ऊपर बुला लिया था। हीजल 
उसके पलट के वीचे रहती थी श्रीर अ्तिदिन सुबह वर्दी पहनकर अपन 
कटे हुए बालो पर खाकी रम की टोपी त्तिरछ कोण म जमाकर बाहर 
निकलती थी और ऐस वाकपन स चलती थी जसे फुटपाथ पर चलने 
वाले सभी लोग टाट की तरह उसके क्दमा म विछत चले जाएगे। 
रणघीर सोचता था कि ग्रासिर क्यो वह इन निश्चियन छोकरियां 
की ओर इतना अधिक आक्पित है। इसम कोई सदेह नहीं कि व अ्रपन 
शरीर की भ्रत्येक दिखलाई जा सकन वाली वस्तु का श्रदशन करती है। 
विसी भी प्रकार की भिभक झनुभव किए विना अपने क्रिप्रानकलापों का 
वणन मर दती है। अपने बीत हुए पुराव रोमासो का हाल सुना दतो है. 
यह सब ठीक है लेक्नि कोई भी स्त्री इन सब विशेषताशो की मालिक 
हो सकती है। 
रणधीर ने जब घाटन लडकी को इश्चारे से ऊपर बुलाया था ती उसे 
किसी भी तरह यहू विश्वास पह्दी था कि वह उस श्रपन साथ सुला लगा, 
लेक्नि थोडी ही देर वे बाद जब उसने उसके भीगे कपडे देखकर यह रुपाल 
किया था कि कही ऐसा न हो कि वेचारी को निमोनिया हो जाए, तो 
रणधीर ने उससे कहा था 'यह कपडे उतार दो सर्दी लग जाएंगी।* 
वह रणधीर वी इस वात वा पभिप्राय समक 7इ थी, क्यांकि उसकी 
प्राखा म दम के लाल डोर तर गए थ लेक्नि बाद में जब रणधीर ने 
उस अपनी धोती निकालकर दी तो उसने कुछ देर सोचकर अपना लहंगा 
उतार टिया जिसपर का मल भोगने के कारण और भ्रधिक उभर भाया 
था लहंगा उतारकर उसने एकओर रण दिया और जल्टी स धोगी 
अपनी जाघा पर डाल ली | फिर उसन अपनी तग, भिची भिची चोली 
उतारव की कोडिश की जिसके दोता क्नाशा को मिलाकर उसन एक 
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गाठ दे रखी थी। वह गाठ उसके स्वस्थ वक्षस्थल के नह परत्ु मलित 
गडढे में छुप सी गई थी । 
दर तक वह अपने घिस हुए नाखूना की सहायता स चोली की गाठ 
खोलन की कोशिश करती रही, जो भीगन के कारण बहुत अविक मज- 
चूत हो गई थी । जब थक हारकर बैठ गई तो उसन मराठी भाषा में रण- 
धीर स कुछ कहा, जिसका मतलब यह था-- मैं क्या करू, नही खुलती 
रणघीर उसके पास बेठ गया और गाठ खोलने लगा । जब नही खुली 
तो उसने चोली के दोनां सिरो को दोनो हाथो मे पकडकर इस जोर से भटका 
दिया कि गाठ सरसराकर फिसल गई और इसके साथ ही दो घडक्ती 
हुई छातिया एकदम प्रकट हो गइ। क्षण भर के लिए रणघीर ने सोचा कि 
उसके अपन हाथो ने उस घाटन लडकी के सीन पर नम-नम गुधी हुई 
मिट॒टी की निपुण बुम्हार की तरह दो प्यालिया की शक्ल बना दी है। 
उसवी स्वस्थ छातियो म वही गुदगुदाहट, वही घडब॒न, वही गोलाई, 
बही गम गम ठण्डकः थी जी वृम्हार दे हाथो से निकले हुए ताजा बरतनो 
में होती है। 
मठमले रग की जवान छातियो म, जो बिलकुल कवारी थी, एक 
अदभुत ढग की चमक पैदा हो रही थी। गेहुए रग के नीचे धुधले प्रकाश 
की एक परत थो जिसने वह अदुमुत चमक पेंदा कर दी थी, जो 
चमक होत हुए भी चमक नहीं रही थी । उसके वक्षम्थल पर यह उभार 
दो दीपक मालूम होते थे, जो तालाब के गदने पानी पर जल रहे हा । 
बरसात के यही दिन थे ! ख़िडकी के वाहर पीपल के पत्ते इसी तरह 
कपव पा रहे थे । उस घाटन लडकी के दोनों कपड़े जो पानी में तरबतर 
हो चुके थे, एक गंदले ढेर की शवल में फ्श पर पड थे और वह रणधीर 
के साथ चिपटी हुई थी। उसके नगे बदन की गर्मी रणघीर के शरीर मे 
ऐसी हलचल-सी पैदा कर रही थी जो सरतर जाडे के दिनो में नाइयो वे” 
गद लेक्नि गम हमामा में नहाते समय अनुभव हुआ करती है । 
रात भर वह रणधीर के साथ चिपटी रही--दोना जेंस एक दूसर मे 
गडडमडड हो गए थे। उहोने वडी मुश्किल स एक-दो वातें वी होगी, 
बयोकि जो कुछ भी कहता-सुनना था, सासो, होठो और हाथो से तय हो 
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रहा था। रणधीर वे हाथ सारी रात उसवी छातिया पर हवा वे भावा 
यी तरह फिरते रह । छोटी छोटी चूचिया भौर बह मोटे-मोटे गोत दाने, 
जो चारा शोर एक याले यूत्त के रुप म॑ फ्ले हुए थे, उन हवाई भावों से 
जाग उठत झौर उतस्त घाटन लड़वी वे पूर बदन मे एव एसी घ्िहरन पदा 
हो जाती कि स्वय रणधीर भी कपकपा उठता। 

ऐसी कपकपाहटठा स रणधीर वा संवडा बार वास्‍्ता पडा चुवा था। 
वह इनका स्वाद भी भली प्रवार जातता था। बई लड़कियां के सम 
और सख्त सीना के साथ झपना सीना मिलाकर वह एसी कई रातें बिता 
चुका धा। वह ऐसी लडकिया ये' साथ भी रह चुबा था जो बिलकुल ग्रत्हड 
थी शोर उत्तके साथ लिपटवर धर मी सारी बातें सुना दिया करती भी, 
जो विसी गैर वे कानों के लिए नही होती । वह एसी लडकिया से भी 
आरीशिक सम्बाध स्थापित कर चुका था जो सारी महनत स्वय करती 
थी भौर उस्ते कोई तबलीफ पही देती थी--लेविन यह घाटन लडकी जो 
इमली के पेड के नीचे भीगी हुई खडी थी श्रौर जिसे उसन इशारे से ऊपर 
जुला लिया था, बिल्बुल भिन प्रकार की लडकी थी। 

सारी रात रणधीर को उसवे टारीर स एक श्रदमुत प्रकार की बू 
आती रही थी। उस बू को--जो एकसाथ खुशबू भी थी श्ौर बदबू भी 
--घंट रात भर पीता रहा । उसकी बगलो से उसकी छातियों से उसके 
चाला से, उसके पेट से, प्रत्येक स्थान से यह दूं, जो बदबू भी थी श्रौर 
खुशबू भी, रणधीर के श्रग भ्रग में बस गईं थी। सारी रात वह सोचता 
रहा था कि यह घाटन लडकी बिलकुल पास होते पर भी किसी प्रकार 
इतनी पास न होती अगर उसके नगे दारीर से यह वू न उठती यह बू 
उसके दिल दिमाग की हर सलवट में रेंग रही थी , उसके तमाम पुराने 
ओर नये र्याला मे रम गई थी। 

इस बने उस लडकी और रणधघीर को मानो एक दूसरे म घोल 
दिया था । दोनां एक दूसरे में समा गए थे, अत्यधिक गहराइयो मे उत्तर 
गए थे जहा पहुचकर वह एक विशुद्ध मानवीय तत्ति में परिणत हो गए 
थे। ऐसी तृप्ति जो क्षणिक होन पर भी स्थायी थी। जी निरातर विकास- 
शीत होत हुए भी स्थिर और सुदृढ थी । दोनो एक ऐसा स्वप्त बन गए थे 
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ज्वा प्राकाश के नीले धूय म उडत रहने पर भी दिखाई देता रहा 
उस बू को, जो उस घाटन लडकी के प्रत्येक खोत से बाहर निकलती 
थी, रणघीर अच्छी तरह समभता था । परन्तु समभते हुए भी बहू उस- 
ब्य विश्वेषण तही कर सकता था । जिम तरह कभी मिट्टी पर पाती 
'छिडकने से सोधी सोधी बू निकलती है. लेकिन नही, वह वू कुछ भौर ही 
सरह्‌ की थी । उसम लवेण्डर और इत्र का ऐव्य नही था, वह बिल्कुल 
असनी थी स्त्री पुरुष वे शारीरिक सम्बधो को तरह भसली भौर 
यृत्रित्र ५४ 
रणघीर को पसीने की बू से मरत घृणा थी। नहाने के बाद वह हमेशा 
अगला वगैरह मे पाउडर छिडकता था या एसी दवा इम्तमाल करता 
था जिससे पसीन की बदबू जाती रहे। परतु प्राश्वय है कि उसने कई 
बार--हा कई वार उस घाटन लड़की वी वाला भरी बंगला को चूमा 
और उसे विल्कुतन घिन नहीं श्रायी धल्कि अजीव तरह वी तप्ति अनु नव 
हुई । रणधीर को ऐसा लगता था कि वह उस यू को जानता है, पहचानता 
है, उसका श्र्थे भी समझता है--लेकित कसी और को नहीं समझा 
सता । 
बरसात के यही दिन थे. यों हो खिड़की के बाहर जब उसने देखा ता 
"पीपल के पत्ते उसी पकार नहा रह थे । हवा में सरमराहदें ओर फ्डफ्डा- 
हुटें घुली हुई थी । अधरा था, लेकिन उसमें ददो दवी धुघती सी रोशनी 
समाई हुई थी जैस वर्षा की बूदो के साथ लगकर छितारा का हल्का-हल्का 
प्रकाश नीचे उत्तर आया हो--वरसात के यही दिन थे, जब रणधीर वे इस 
ऋमरे भें सागवान कय स्िफ एक ही पलग था। तेक्नि अब उसके साथ 
संठा हुआ एक और पलय भी था और कोने में एवं नई ड्रपिंग टवल भी 
मौजूद थी । दिन यही बरसात के थे । मौसम भी विदुल वैसा हो था । 
वर्षा फी बूदा के साथ लगबर सितारा का हलवा हल्का प्रवाद उसी तरह 
उतर रहा था, लेकिन वातावरण म हिना के इच्च वी तेज खुशबू बसी 
हुई भी । 
दूधरा पलग खाली था ! उस पलंग पर, शिसपर रणघीर ऑंधे मुह 
चेटा सिडनी के बाहर पीपल के ऋूमटे हुए पत्तो पर वर्षा की बूदो वा मत्य 
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देख रहा था, एक गांरी चिटटी लडकी अपन नगर शरीर को चादर मे 
छुपाने का असफल प्रयास करत करते लगभग सा गयी थी ) उसकी लात 
रेशमी सलवार द्रूसर पलग पर पडी थी । जिसके गहर लाल रस ये नाड 
का एक फुदना नीच सटक रहा था । पलण पर उसने दूसरे उत्तार हुए 
कपडे भी पड़े थे--सुनहरी पूला वाला जम्पर श्रग्रिया जाँघिया भौर 
दुधदूस सदवाप रस खाल था गहरा जात और उन सबम हिना के 
इतन्न की तेन खुशब बसी हुई थी । 

लडकी के काजे वाता भमुकश के कथ घूल की तरह जमे हुए थ। 
चेहरे पर पाउहर, सुर्खा और मुकश के उन कणा न मिले जुलकर एक 
विचित्र रग पैदा कर दिया था बंजान सा उड़ा उड़ा रग और उसके 
गोर वक्ष स्थल पर कच्चे रग की अगिया ने जगह-जगह लाल लाल पब्बे 
बना दिए थ। 

छातिया दूध की तरह सफेद थी। उनमे हल्का हल्का नीलापन भी 
था । बगर्तों के बाल मुडे हुए थे, इस कारण वहा सुरमई गुबार सा पैदा 
हो गया था। 

रणधीर इस लडकी की ओर देखकर कई बार सोच चुका घा--कैया 
ऐसे नहीं लगता जैसे मैंन अभी अभी कीलें उलेडकर इसे लकटी से बंद 
वक्‍स में सं मिकाला हा--क्तिबा भौर चीनी के बतनों को तरह । क्योवि/ 
जिस प्रकार किताबा पर दबाव के चिछ्त उभर झआत हैं श्रोर चीनी के 
बतना पर हल्का हस्की खराशें पड जायी हैं ठोक उत्ती तरह इस लड़की 
के शरोर पर भी मई निशान ये । 

जब रणधीर न॑ उसकी तग और चुस्त अ्रगिया वी डोरिया खोली थी 
तो उसकी पीठ पर और सामतन सीन पर तम नम मोश्त पर कूरियान्सी 
बनी हुई थी झौर कमर के चारा और कसर बाधे हुए चाडे का निशान 

भारी झौर ठुकील जडाऊ नवलस से उसके सीने पर कई जगह खराशें- 

सी पड गई थी जस नाखनो से बडे जोर के साथ सुजाया गया हो। 
बरसात वे वहीं दिन थे / पीपल के नम नम बोमल पत्तो पर वर्षा की यूर्दे 
गिरने स वधी ही आवाज पंदा हा रही थी जैसी रणधीर उस दिन सारी 
रात सुनता रहा था। मौसम बहुत ही सुहावना था। ठण्दी ठण्डी हवा चल 
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रही थी । लेकिन उसमे हिना के इत्र बी तज खुशबू घूली हुई थी। 5 

रणघीर के हाथ बहुत देर तक उस गोरी चिददी लडदी दे फच्के 
दूध की तरह सफेद वक्षस्थत पर हवा क कवाकों वी तरह फिरत रह थे हे 
उसदी उगजिया व उस गोरे-्गार बदव मे कई चिनगारिया वोडती हुई 
भी अनुभव की थी। उस कोमल बदन मे बई जगहो पर सिमदी हुई कप- 
बपाहृदा बा भी उस पता चला था । जब उसने अपना सीना उसके वक्ष- 
स्थल के साथ मिलाया तो रणवीर के धरीर के प्रयेवः रोए ने उस लडकी 
के बदन के छिडे हुए तारा की नी झावाज सुनी थी लेविन वह श्रावाज 
कहा थी ? वह पुकार जा उसन घाटन लन्‍्की के शरीर कीवू में सूची 
घी--वह पुवार जा दूध के प्यासे बच्चो के रोने से कही अधिक मादक 
होती है । वह पुकार जो स्वप्त वृत्त से तिकवकर निइश्ब्द हो गई थी । 

रणधीर छिडकी के वाहर देख रहा था। उसके बिलवुल पास ही 
पीपल के नहाएं हुए पत्ते रूम रह थे। बह उनकी मस्ती भरी कपकपाहुटी 
वे उस पार कही बहुत दूर दखत की कोशिश कर रहा था, जहा भटमल 
बादला में विचित्र प्रवार की राशनी घुली हुई दिखाई दती थीं, ठीक 
चैंमी ही जैसी उस घाटत लडकी के सीन में उसे नजर आई थी । ऐसी” 
रएएी जो भेद की बात की तरह मौत कि तु प्रत्यक्ष थी 

रणधीर के पहलू मे एक गोरी चिठ्दी लडकी जिसवा दरीर दूध 
श्रौर घी मे गुधे झाटे वी तरह मुलायम था, लेदी थी, उसके सीद से 
मदमात बदन से हिना के इत्र की खुशबू भरा रही थी जो अब थकी थकी- 
सी मालूम हाती थी ( रणघीर को यह दम ताडती धौर उमाद का सीमा 
तक पहुची हुई खूचयू बहुत बुरी मालम हुई । उसम कुछ खटास थी-- 
एवं प्रजीब किस्म वी सदास, जसी अपचन का डकारों में होती है--- 
उदाप्त--वेश्ग--बंचत ! 

रणघीर न अपने पहलू स सेटी हुई लडकी वी भ्ोर देखा। जिस 
तरह पढ़े हुए दूध के चेरए पानी मे सफ्| मुर्दा पुटकिया सैरन 
जगतो हैं उसी प्रषार उस सड़कों के दूधियाने शरीर पर सराशें भौर 
धन्र तर रहे थे भौर वह हिता के इब्र की कटपाग सुटवू. वास्तव से 
रुणधीर मे दिल दिमाग म वह यू दमी हुईं थो, जो उस घाटन लडकी वे 


द्क है इनक 


आरीर से बिना कसी बाह्य प्रयत्त के अनायास ही मिफल रही थी। वह 
'ब जो हिना के इन से कही हल्की फुल्की और रस मे डूबी हुई थी, जिसम 
सूचे जाने का प्रयत्त शामिल नही था । वह अपने आप ही नाक के रास्ते 
भीतर घुसकर अपनी सही मजिल पर पहुच जाती थी । 


रणघीर न ग्रीतिम प्रयास करते हुए उस लडकी के दूधिय्राले शरीर 
पर हाथ फेरा लेक्सि उसे कोई कपक्पाहुट महसूस न हुई उसवी नई 
नवेली पत्नी जो एक फस्टकलास मजिस्टेट को लडकी थी जिसन बी०ए ० 
तक शिक्षा प्राप्त की थी और जो अपन कालेज के सैकडो लडका वे दिल 
नकी धड़कन थी रणधीर की किपी भी चेतना को न छू सकी ! वह हिंता 
की सुटाव्‌ में उत्त वू बी तलाश करता रहा जो इद्धों तिनो म जब कि 
जिडकी के वाहर पीपल के पत्ते वर्षा मे नहा रह थे उसघादन लडकी 
के मैले बदन से श्राई थी । 
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चकयांबि नजर आन वाली वस्तुओं को नोक पलक कुछ मद्धम पड गई थी । 
मसज्द जब स्कूल पहुचा तो उस साथिया से यह मालूम करके 
बिवपुल प्रसनना नही हुई कि स्कूल सबत्तर साहब के देहात वे कारण 
बाद पर दिया गया है। सय लडके प्रसन थे, जिसका प्रमाण यह था कि 
वे प्रपते बस्ते एक स्थान पर रखकर स्कूल के अह्ात मे ऊठयटाय खेला मे 
व्यस्त थे । वुछ छुटटी या पता चलत ही घरा को लौट गए । बुछ भ्रभी 
भ्रा रह थे । बुछ नीटिस बोड के पास एकत्र थ भौर बार बार एक ही 
लिसावट पट रह थ । 
मसऊठ ने जब सुना कि! सकत्तर साहब मर गए हैं तो उस बिलकुल 
अ्रपमोस पही हुम्रा । उसवा दिल भावनाझा से त्रिलदुत खाली था। हा, 
उपन यह जरूर सोचा कि पिछल यप जब उसव॑ दाटा था दहात इी 
दिता हुप्मा था तो उनन जनाजा ले जान मे बडा असुविधा हुई थी । इस* 
लिए फिवारिएणुर हा गई थी। बह भी जनाजे वे साथ गया था भौर 
पश्रिस्तान मे चियती कीचड ये बारण ऐसा फिमवा था वि खुही हुई क्र 
में गिरते गिरत यबा था । य सब बातें उस श्रच्छी तरह याट थी । बढ़ा 
जाड़ी, उसवे पीनड ये लघ-पय क्पदें लालिमामय नीव हाथ जि दवयाने 
से सपट-सप धर्य पर जात थे। नार जो वि बफ भी हनी मालूम होती 
थी भौर पिर यापस पावर हायशाय घान प्ौर यपड़े यदवन ये मुगी यत-- 
यह सब बुछ उम प्रच्छी तरह याद या, प्रवएय जय उसय रपरार साहब 
मे “होंगे गो सबर सुनी ता उस य सब यीयी हुई बालें गा” भा गई प्रौर 
उमर सोचा दि जब सपलर माहय वा जायाजा उठेया थो बारिद पुर हो 
जाएगी घोर कबिसधाय में दागी कीवयड हो जाएगी वि' मइ लोग फिस 
शेंत घौर उह एमी पार्दे स्राएगी कि बिपदिता उ्देंग। 
मसंउ> यह राथर सुप्पर प्रप्री गशा का झार मुख गया बरसे 
परबशर उपाय धरा शहहा का साला साथा | होचीय युराओजं, शिट उसे 
दूगर हिन पुत्र साहा था उसमे रगा घौर बारी बरया उठारर चरगी 
भार घा रा! 
शा में उसने बिरि यरा दो साजा जियर विए हुए यरर टसे। रा 
मे गे ८४ की घद देसाइ त सटरा लिपा घा। दूगरा तरा पर पड़ा था । 
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जब मसऊद दकान वे सामने से निवल रहा था तो उनके मन में इच्छा 
उत्पन हुई कि गोइत को, जिसम से धुआ उठ रहा था, दूवर देखे । अत- 
एवं उसने प्रागे बढ़कर उगली से बकरे के उस भाग वा छूकर देखा जो 
अभी तक फन्‍क रहा था। गोश्त मम था। भसऊद दी ठण्डी उगसी को 
गह गर्मी बहुत भली लगी। साई दुकान के भीतर छरिया तंज करन मे 
व्यस्त था अतएवं मस्त मे एक बार फिर गोइल को छूवर देखा भौर 
बह से चल पडा $ 
घर पहुचकर उतने जब अपनी मा को सकत्तर साहब वी मत्यु की 
खबर भुनाई ती उसे मालूम हुआ कि उसके भ्रवाजी उ हीफे जताजे के 
ऊकाप गए है। अब घर म॑ केवल दो व्यक्ति थे । मा झौर बडी वहन । मा 
'रसाईपघर में बैठी सब्जी प्रा रही थी और बड़ी वहन वलसूम पास 
ही एक कागडी लिए दरवारी की सरगम याद कर रही थी । 
गली के हूसर राडके चुत गवनमण्ट स्कूल मे पढत थे, उनपर 
इस्लामिया सकल वे सकनर साहय की मत्यु का कुछ असर नही हुम्ना था, 
इसलिए मसकद न स्वयं को बिलकुल बेवार महसूस मिय्रा । स्कूल वा कोई 
आगम भी नही था | छठी वलास मे जो कुछ पढाया जाता था, उसको बह 
अर भ प्रब्वाजी स पढ़ चुका था। सेलन वे लिए भी उसवे पास्त कोई चीज 
भही थी। एक मेला कुर्चला तोता अलमारी से पड़ा था संकित उससे 
मसकद वो कोई दिलचस्पी न थी । लूडो और इसी तरह के प्राय खेत जो 
उसकी बडी बहन भ्पनी सहेलियो वे साथ प्रतिदिन खेलती थी, उसकी 
समझ से बाहर थे । सम क से वाहर यो थे कि मसऊट ने कभी उनको सम 
अने की कोशिश ही नही की थी ६ स्वाभाविक रूप से उस ऐसे खेला से 
काइई लगाव न था ) 
वस्ता अपने स्थान पर रखने श्र कोट उतारते वे वाद वह रसाई- 
घर में झपनी मा ये पास वठ गया औ्रौर दखारी की सरगम सुनता रहा, 
जिसम बई बार सा-र गम श्राता था) उसवी भा पालक काट रही थी । 
पालव' काटन के बाद उसने हर-हरे पत्ता वा गीजान्यीना ढेर उठावर 


हुण्डिया में डाल दिया । थाडी देर के बाद जब पालक थी आच लगी तो 
उसमे से सफेद सफेद धुम्लमा उड़न लगा। 
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उस घुए वो दसकर मसऊद को बकरे का गोशत याल झा गया, अत- 
एवं उसने अपनी मा से कहा, अम्भी जान ! श्राज मैंन कमाई वी दुकात 
पर दो बकरे दव खाल उतरी हुई थी और उनमे से धुआ निकले रहा था, 
बिलकुल वैसा ही जेसा कि सुयह सबर मेर मूह से नियला वरता है। 

“प्रच्झा ! यह कहकर उसकी मा चल्ट म से लकडिया के कोयले 
भाडने लगी । 

हा और मैंन गात को अपनी उगती स छूकर देखा तो वह गम 
था। 
'प्रच्ठा ! यह कहकर उसवी मा न वह बरतन उठाया जिंसम उसने 
पालक का साग घोया था शभौर वह रसोईवर से बाहर चली गई। 

“और वह गोशत कई जगह से फ्डक्ता भी था।' 

'प्रछ्छा ! मसऊद की बडी बहन न दरवारी सराम याद करनी छोड 
दी श्लौर उसकी और देखत हुए बोली, कस फ्डबता था ? 

मो यो , मसऊद न उगलियों से फ्डबन पदा करने अपनी वहन को 
दिखाई । 

फिर क्‍या हुआ ?! 

यह प्रइन कलसूम ने अपन सरगम भरे दिमाग से कुछ इस भ्रकार 
निकाला कि मसऊद एक क्षण के लिए बिलकुल हतवबुद्धि ला हां गया, 
“फिर क्‍या होना था--मैंन ऐसे ही आपसे वात वी थी कि कसाई वी 
दुकान पर गाइत फ्डक रहा था । मैंने उगली से भी छूवर देखा धा- 
गस था । 
गम था--अच्छा मसऊद, यह बताओ, ठुम मेरा एक काम करोगे 

बताइए) 

आओझो मेरे साथ आझो !' 

नहीं श्राप पहले बताइए, काम कया है ?* 

'तुम श्राओ तो सही मेरे साथ।' 

"जी नहीं, आप पहले काम बताइए 

देखो मेरी कमर म॒ वडा दद हो रहा है--मैं पलग पर जेटती हूं, 
लुम जरा पाव से दबा दना। अच्छे भाई जो हुए ! झल्ला तरी कसम, बडा 
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दद हो रहा है।' यह कहकर मसऊद की बहन ने अपनी बमर पर भुविकया 
मारनी पुछ् कर दी । 
“रह आपकी वमर को क्या ही जाता है ?े जब दसो दद हो रहा हे 
ग्रौर फिर श्राप दववबाती भी मुझ्ीस हैं-- क्या नहीं अपनी सहलिया से 
बहती । मसंऊद उठ खड़ा हुप्ना और तथार हो गया 
ध्वलिए, तेक्ति आपस वह्े देता हू वि दस मिचट स उ्पादा दिलकुल 
नही दवाऊगां । 
द्यावात, दावाज्म । उसकी बहन उठ सडी हुई झौर सरयमों की 
कापी सामने ताक से रखकर उस कमरे की शोर बढो जहा मसऊद और 
वह दोना सांते थ । 
आगत मे पहुचब्षर उसने अपयी दुखती हुई बमर सीधी की गौर ऊपर 
भ्रावाप की ओर देखा | सटियाले बादल भुके हुए थ। 'मसऊद, भाज 
जरूर बारिश होगी । ' यह कहकर उसने मसऊद की झोर देसा जो भीतर 
अपनी चारपाई पर जा लेटा था । 
जब क्लसूम अभ्रपन पलग पर औंधे मुह लेट सई तो ससऊद ने उठकर 
घडी मे समय दसा झौर बहा 'देखिए बाजी, ग्यारह में दस मिनट है, मैं पुरे 
ग्यारह बजे आपकी कमर दाबना छोड दूगा ।/ 
बहुत अ्रच्छा, लेक्नि तुम अब खुटा के लिए ज्यादा नखर॑ न बधारो + 
इधर मेर पत्ग पर आकर जल्‍दी से कमर दवा दो | बदा याद रखो, बडे 
जोर स कान ऐंदृगो। क्लसूम ते मसऊद को डाट पिलाई। मसझद से 
अपनी बडी बहन पी आता का पालन किया और दीवार का सहारा लेकर 
पाव स उसवी कमर दबानी शुरू कर दी | मसऊद के वजन वे वीचे कल- 
सूम वी चौडी चकक्‍ली कमर मे हल्वा-सा कुकाव पैदा हो गया | जब उसमे 
दबाना पुर किया, ठीक उसी तरह जिस तरह मजदूर मिट्टी मूघते हैं, तो 
क्लसूम वे मजा लेन क॑ लिए घीर घीरे 'हाय हाय' करना शुर कर दिया १ 
कलसूम के फूल्हा पर गोरत अधिक था । जब मसऊद का पाव उस 
आय पर पड़ा तो उसे ऐसा महसूस हुआ मातो वह उस बकरे वे गाइत को 
दवा रहा हो, जो उसने कसताई वी दुकान भे उगली से छुम्मा था। इस 
अनुभव न छुछ क्षणों के विए उसके मन मस्तिप्क में कुछ ऐसे विचार 
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उत्पन कर दिए जिनका न कोई सिर था ने पर। बह उनवा मतलब ने 
समझ सका और समभता भी बस जवबि बोइ विचार पूण ही नहीं था। 
एक दो बार मसऊद ने यह भी महमूस क्या वि उसवे पाव के नीचे 
गोश्त के लोथडा में हरवत पैदा हो गई है, ठीक वैसी ही हरकत जो 
उसने बकरे के गम ग़म गोइत म दखी थी ( उसने वडी बदिनी से कमर 
दबाता शुरू की थी, तेविन झव उसे इस काम में झानाद वा अनुभव हांते 
खगा । उसके बोक के नीचे क्लमुम घोर धीरे कराह रही थी। यह मिचा 
पभचा सा स्वर जो मसऊद के पैरा वी हरकत वा साथ दे रहा था, उसे 
अनाम से आनदद में वृद्धि कर रहा था। 
घड़ी भे ग्यारह बज गए, लेक्नि मसऊद झपनी बहन बलभूस बी 
कमर दवाता रहा । जब कमर भप्रच्छी तरह दवाई जा चुवी वा बलगम 
सीधी लेट गईं झौर कहने लगी, 'शायाश मसऊद, गाव | झव लगे हाथा 
टा्गें भी दया दो | बिलबुल इसी तरह, शावाश मेर भाई 
मसऊद ने दीवार का सहारा लेकर कलसूम थी जाधा पर भपना 
पूरा बोक डाला तो उसके पैरो के वीचे मछलिया भी तड़प गईं । कल 
सूम बडे जोरा से हस पडी और दुहरी हो गई। मसऊद गिरते गिरत 
बचा लेक्नि उसवे तलवो में मछलियों की वह तड़प जस रथायी रूप मे 
जम-्मी गई । उसके मन में एक प्रवल इच्छा ने मिर उठाया कि वह उसी 
प्रकार टीवार का सहारा जेकर अपनी वहय की जाएें दबाए। अत 
मो कहा, 'मह आपने हसना कया शुरू बर दिया। सीधी लंट जाइए-- 
मेँ आपकी टागें दवा दू । 
क्लसुम सीधी लेट गई । जाधो की मछलिया इधर उधर हान के 
बारणजो गुदगुदी पैदा हुई थी, उसका असर श्रभी तक उसके दरीर मं 
बाकी था ना भई, भेर गुदगुदी होती है। तुम जगलियों की तरह 
दवबात हो ४ 
मसऊद को खयाल आया कि चायद उसने गलत ढंग अपवाया था। 
"नही अब की बार मैं आपपर पूरा बोक नही डाजूगा--श्ाप इत्मीनान 
रखिए । शव ऐसी अच्छी तरह दवाऊगा कि झ्लापकों काई तकलीफ नहीं 
होगी 
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दीवार का सहारा लेवर मसऊत ले अपन झरीर को तोला और इस 
प्रकार धीरे-धीरे कलसूम की जाघा पर अपन पैर जमाए कि उसका ग्ाघा 
बोझ कही गायव हा गया। धीरे घीरे बडी सावघानी स उसने पैर चलाव 
अआुख किए । 

क्लसूम वी जाधो में अवडी हुई मछलिया उसके पैरा वे नीचे दव 
दबवर इधर-उधर फ्सिलन लगी | मसऊतठ ने एक बार स्कूल में तन हुए 
रस्से पर एक बाजीगर को चलत देखा था। उसने सोचा प्रि बाजीयर 
ने पैरा के नीचे तना हुआ रस्सा इसी प्रवार फिसलता होगा । इसस पटले 
भी कई बार उसने झपनी वहन कलसूम की टागें दबाई थी, लेकिन वह 
आनन्द, जो उसे अरब श्रा रहा था, पहले बभी न भाया था । बकरे ने' गम- 
शाम गीदत का उसे बार बार खाल झाता था ) एक दो बार उसने सोचा, 

बाजसूम को झगर जिबहु किया जाय तो खाल उतर जाने पर क्या उसके 

गो्त में से भी धुझ्रा तिक्लेगा ?े लेकिन ऐसी बेहदा बाते सोचन पर 
उसने अपने आपको अ्रपराधी सा भनुभव क्या भौर अपने मस्तिप्क को 
इस प्रकार साफ कर दिया जसे बह स्लेट का स्पण से साफ किया 
करता पा; 

पस बस, वलसूम थक गई, 'वस-वस |! 

मसऊद को एकदम द्ारारत सूकी । वह पलग से नीचे उत्तरन लगी 
सो उसने क्लसूम के दोता बगलो में गुदगुदी करना शुरू कर दो । यह हसी 
के भार लोट पांट हान लगी । इतनी शक्ति थी उसम ने रही कि वह सस- 
कट के हाथा को पर भांदक दे, लेबिन जब कोशिय करके उसने मसऊद 
को लात जमानी चाही ता मसऊद उछलकर जद से बाहर हो गया और 
स्‍्लीपर पहनकर कभरे से बाहर हो गया। 

जब बह भागन मे पहुचा तो उसने देखा कि हल्की हल्की चूदाबादी 
हो रही थी, वादत और भी भुक झाए थे । पानी वी नहीं वही दूदें 
किसी प्रवार वी आवाज पद किए विना आगन की इसो में धीरे घीरे 
जब्ब हो रहो थी। मस्ऊट का बदन वडी प्रिय उप्णता का अनुमव कर 
रहा था। जब हवा का एक ठण्डा कांका उसके साला स टकराया और 
दो तीन नन्‍ही नाही बूदें उसकी ताक पर पडी तो उसक बदन गे एवं 
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भुरमुरी सी लहरा उठी | सामन कोठे की दोचार पर एक कबूतर और 
एक क्यूतरी पास पास पख फुलाए बठे थे। ऐसा मालूम होता था वि दोना 
दमपुरत की हुई हडिया की तरह गम है | गुले दाऊदी और नाजबी के 
हरे हर पत्ते ऊपर लाल-लाल गमला भ 7हा रह थे। वातावरण मे नीर्दे 
घुली हुई थी, ऐसी नीदें जिनम जागरण अधिक होता है और मनुष्य के' 
इंद गिद नम नम सपने इस प्रकार लिपट जाते है जस ऊनी कपडा। 

मसऊद एसी बातें सोचन लगा, जिनका अथ उसकी समझ में नही 
श्राता था | वह उन बातो को छूकर देख सकता था लेक्नि उनका श्रथ 
उसवी पकट से बाहर था। फिर भी एक अनाम सा आनद उसे इस 
सोच विचार में आ रहा था। 

प्रारिश्ष में कुछ दर खडे रहने के कारण जब्र मसऊद के हाथ बिल- 
कूल ठण्डे हो गए और दबाने से उन्तपर सफेद सफेद धब्बे पडने लगे तो 
उसने भुट्टिया कस ली और,उनको मुह वी भाष से गम करना शुरू किया । 
ऐसा करन से हाथो को कुछ गर्मी तो पहुची लेक्नि बे सबल हो गए। 
अतएव आग तापने क लिए बहू रसोईघर मे चला गया । खाना तैयार 
था । अभी उसते पहला कौर ही उठाया था कि उसका बाप कन्रिस्तान से 
वापस झा गया। बाप बेटे में कोई बात नहीं हुईं। मसऊद की माः 
तुरात उठकर दूसरे कमरे मे चली गई और वहा देर तक अपने पति स 
बातें करती रही । 

खाने स निपटक्र मसऊद बैठक मे छला गया और खिटफी खोलकर 
फ्श पर लेट गया । बारिश वे कारण सर्दी बढ गई थी और हवा भी चलने 
लगी थी, लेक्नि मसऊद को यह सर्दी अप्रिय नही लग रही थी | तालाब 
के पानी वी तरह यह ऊपर से ठण्डी और भीतर से गम थी । मसऊद जब 
फश पर लेटा तो उसके मन में इच्छा उत्पन हुई कि वह उस सर्दी के 
भीतर बस जाए, जहा उसके झरीर को झान ददायक गर्मी पहुचने लग। 
काफी देर तक वह ऐसी नीम गरम बातो के बारे मे सोचता रहा और इस 
कारण उसके पुट्ठो में हल्की हल्की दुखन पैदा होगई। एक दो बार 
उसने अगडाई ली तो उसे मजा आया । उसके शरीर के कसी भाग +, 
यह उसे मालूम नही था कि कहा, कोई चीज अरटक सी गई थी। यह 
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चीज वया थी, इसवा भी मसकद वो बदुछ पानन था। पभतदत्ता 2 
सटकाव ने उसके पूरे शरीर म बंचनी, एक दप्री हुई बची को स्थिति 
शत्पान बर दी थी । उसका सारा हारीर खिचवर सम्यरा हो जात का 
इसता बन गया था। 

दर तब भुदणुद बालीन पर बरजटें बदलल के बाद वह उठा भौर 
रसोईघर से हीता हथा प्रागन से भा निवला । न कोई रसाईथर में था 
और से झागन मे । इधर-उधर जितन धमर थे सवके सव बद थ। बारिश 
श्रथ रुक गई थी । मसऊद न हावी और ग्रेंद निबाली भर भ्रागत में 
सेलना शुरू कर लिया। एक बार जब उसन जार से हिंद लगाई तो मेंद 
आगन के दायें हाथ वाले कमर व॑ दरवाजे पर लगी । भीतर स मसऊद मे 
बाप वी आवाज झाई, बौत ? 

"जी मैं हु मसक्त ! 

भीतर स आवाज झाई 'व्या कर रहे हो ?! 

जी सेल रहा हू । 

खेत । 

फिर भीडी दर 4 बाद उसे बाप ने बहा, तुम्हारी सा मरा घसिर 
दवा रही है. ज्यात झोर ते मचाना 

हूं भुनक्र मसऊद न गेंद बही पड़ी रहने दी और हाती हाथ मे लिए 

सामने वाले बमर की ओर चता। उसका एक दरवाजा पूरा भिडा हुमा 
था भौर दूसरा आवा--मसऊद को एक हरारत सूमी । दबे पात्र बह 
अधमिड दरवाजे की ओर बढा और धमाके वे साथ दोनो पट खोल दिए ॥ 
डी चीजें उभरी और क्तसूम और उसकी सहली विमला न, जा पास पास 
लेटी हुई थी भयभीद होकर भट स लिहाफ शीट लिया । 

विमला वे दवाउज़ वे बटत खुल हुए थऔर कलमसूम उसके नग्न 
कश्पस्थल का घूर रही थी | 

ममझद कुछ थे समझ सका । उसके टिमाग पर घुद्या सा छा गया । 
चहा मे उठे कदम लौटकर वह जब चेठक वी ओर चला तो अफस्मात्‌ 
“उस अपने भीतर एक अयाह शविति का अनुभव हुआ, जिसने दुछ दर ने 
लिए उसकी सोचन-समभने की झकित हर ली । 


] 
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बठक में सिड़की वे पास बैठकर जब मसऊद ने हारी को दोना 
हाथा स पकड़कर घुटने पर रखा तो उसे समाल आया कि जरान्मा 
दवाव डालन पर भी हाकी मे भूकाव पँदा हो जाएगा और बुछ अधिक 
जोर वगान पर तो हेण्डल चटाख से टूट जाएगा। उसने घुटने पर हाकी वे 
हैण्डल मे भुकाव तो पँदा कर लिया लब्षित अधिक स प्रधिक जोर लगाने 
पर भी वह दू” व सकता । देर तक वह हाकी के साथ दगल करता रहा ४ 
जब थकफर हार गया तो कुकलाकर उसन हाकी परे फेक दो | 


78 | टोवा टेक विह 


५ 


मोजल 


जिनोचन ने पहनी बार, चार वर्षों में पहली वार, रात को आकाश दंसा 
था आर बह भी इसलिए कि उसकी तवीयत बहुत घवराई हुई थी और 
बह कैयल सुती हवा में कुछ दर सोचन के लिए अदवानी चेम्बज ने 
हरेस पर चल्रा आया था। 

आपायश विल्कुत साफ था भौर बहुत बडे साकी तस्वू वी तरह पूरी 
बम्बई पर तना हुआ था । जहा तक दष्टि जा सकती थी, वत्तिया ही 
बत्तिया नजर झाती थी। तिवांचन का एंसा महपुस होता था कि 
आकाग से बहुत से तार भडकर बिल्डिगो मे, जा रात के भधेर मे बडे- 
बड़ पड़ लगती थी, भटक गए थे और जुगनुआ की तरह टिमटिमा रहे थे । 

पिलोचन के लिए यह एक बिल्कुल नया अनुभव, एक नई स्थिति 
थी--शत को खुले आकाश के मीचे सोना। उसने झनुभव किया कि वह 
चार बव तक भपने पचट भें कद रहा तथ। प्रद्गति वी एक बहुत बडी देव 
से वचित । लगभग तौन बजे थे। हवा बड़ी हल्की फुल्कों थी। तविलोचन 
प्रते वी कृथिम हवा का आदी था जां उसके पूरे हरीर को बोकित कर 
देती थी । सुबह उठकर वह सदा ऐसा अनुभव करता था, मानो उसे 
रात बर मारा पीटा गया हो । लेविन भब सुबह की प्राइतिण हवा मे 
उसके परेर वा रोम रोम दरोताजगी चुसकर तप्त हो रहा था । जच 
बहू ऊपर भ्राया था तो उसका दिल वहुंद बचत था । लेकिन भाधे घष्टद 
में ही जो बचती और घबराहट उस कप्ट द रही थी, किमी हद तक दूर 
हो गयी थी । भव बह स्पष्ट रूप से सीच सकता था। 

शुपाल बौर भौर उसका सारा परिवार मुहल्ले मं था, जो कट्टर 
सुसतमाना का वद्न था। यहा दई घरा मे झाय लग चुकी थी। कई 
जानें जा चुदी थी। विलोचन उन सबको वहा से ले आया होता, लेकिन 
मुमीबत यह थी वि कपयू लग गया था और वह भी ने जाने शितन धण्टो' 
के लिए । झायद झड़तालीस घण्टों के लिए। हौर त्रिलोचन विवश था $ 


य्छ 


आसपास सब मुसलमान थे, थे भी बडे भयानक विस्म के मुसलमान । 
'पजाबव स धडाधड खबरें आ रही थी कि वहा सिख मुमलमानों पर बहुत 
जुल्म ढा रहे हैं। कोई भी हाथ--मुसलमान हाथ--वडी आसानी से 
नरम व नाजुक वृपात कौर की कलाई पकड़कर उसे मौत के मुह वी 
सरफ ले जा सकता था। 


कृपाल की मा श्री थी श्रौर बाप अपाहिज । भाई था लेक्नि कुछ 
समय से वह देवलाली में था और उसे बहा नये नये लिए हुए ठेके की 
देखभाल करनी थी । 

त्रिलोचत को कृपाल के भाई निरजन पर बहुत गुस्सा आता था। 
उसने, जो रोज अखबार पढ़ता था उपद्रवो की तीब़ता के वारे में एक 
सप्ताह पहले चेतावनी दे दी थी और स्पष्ट शब्हा में कह दिया 
आ, निरजन, ये ठेके वेके अभी रहने दो, हम एक बहुत ही नाजुक दौर 
से गुजर रहे हैं। भ्रगरंचे तुम्हारा वहा रहना बहुत जरूरी है नेक्नि वहा 
मत रहो और मेरे यहा आरा जाओ। इसमे कोई शक नहीं कि जगह कम 
है लेकिन मुसीबत के दियो में श्रादमी जैस तसे गरुजारा कर लिया करता 
है, नेकिन वह न माता। उसका इतना बडा लेवचर सुनकर केवज अपयी 
'घनी मूछा में मुस्करा दिया, 'यार, तुम बकार फ्क्रि करते हो । मैंने यहा 
ऐसे कई फ्माद देखे हैं। यह भ्रमतसर या लाहौर नही बौम्बे है बोम्बे। 
सुम्हे यहा आए सिफ चार साल हुए हैं श्लौर मैं वारह वरस से यहा रह 
रहा हू बारह बरस से । 

जे जाने निरजन बम्बड को क्‍या समभता था। उसका खयाल था 
पकि यह ऐसा शहर है कि अगर उपद्रव हो भी तो उनको झमर अपने आप 
खत्म हो जाता है, मानों उसके पास छमतर हो--या वह कहानियों का 
कोई ऐसा किला हो, जिसपर कोइ झापत्ति नहीं झआ सकती । लक्षिन 
तिलोचन प्रात कालीन वायु म साफ दख रहा था कि मुहल्ला विल्कुल 
सुरक्षित नही | वह तो सुबह के अखबारा में यह भी पटन को तेंयार था 
पकि कृपाल कौर शऔर उसके मा-बाप कत्ल हो चुके हैं। 

उसकी कृपाल कौर के अपाहिज बाप और उसकी मा की काई पर- 
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वाह नहीं थी । व मर जाते और शपाल कौर बच जाती तो पत्रिलोचन 
के लिए भ्च्छा था । वहा दवलाली में उसवा भाई निरणन भी मारा 
जाता तो और भी भ्रच्छा था, क्योबि इस तरह चिलोचन के लिए मंदात 
साफ हो जाता । खासदर निरजन उसक रास्त्र में रोडा ही नहीं, बहुत 
बडा पत्थर था । श्र इसीलिए जब वभी दृपाल वौर से उसके वार में 
चानें हाती तो वहु उस प्रिजनसिह वे बजाय अलसनिरजर्नासह कहा 
करता भा । 
सुबह की हवा धीरे-धीरे वह रही थी भौर तिलोचन या पंग्रडी 
रहित सिर बडी प्रिय ठण्डक महसूस बर रहा था, सविन उसम भगवा 
अ्रादरों एक दूसरे स टकरा रह थ । कृपाल कौर नपी-यी उसकी जिदगी 
में भ्राई थी। मा तो वह ह॒टटे कटट निरणनतिह की बहने थी, लेक्ति 
बहुत ही तरम, साजुद' और लचकीली थी ! वह दहात मे पली थी। 
वहा वी वई गर्मिया-सर्दिया दस चुकी थो, फिर भी उसम वहू सरती और 
मरदानापन नही था, जो दहात की झ्राम सिख लडकिया मे होता है, जिह 
कहे मे कडा परिश्रम करना पडता है । 
उसके मेन तक कच्चे दच्च थे, मानो भ्रभी धरधूर हा । श्राम दशती 
सिस लडकिया वी अ्रपक्षा उसका रग गोरा था, मयर बोर लटठ कौ 
तरह, और बदन चिकना था, मसतराइज्ड कपड़े नो तरह ।भोर वह 
बहुत तजीली थी । त्रिलोचन उसीव गाव का था लेकिन वह अधिक 
दिन वहा नही रहा था ! प्राइमरी स॒ निवलकर जब बह "हर वे हाई 
स्कूल मे गया तो बस, फिर पही का होकर रह गया । स्कूल स उट्टी पाई 
तो कालेज की पटाई भुरू हा गयी । इस बीच वह कई वार---अतको वार 
अपने गाव गया, लेकिय उसने पाल कौर नाम वो किसी लडकी कय 
नाम ने सुना । शायद इसलिए दि हुर बार वह इस भझरफ्रा तफ्री म रहता 
था कि गीन्न से गीक्ष गहुर लौट जाए 
कालेज का जमाना बहूत पीछे रह यया था। झइवानी चेम्बज के 
टैरय और कालेज वी इमारत में वायद दस बष का फासला था, भौर महू 
पासला भिलाचन के जीवन की विचित्र घटनाओा से भरा हुआ था। वर्मा 
पसिंगापुर हागकाय, फिर बम्बई, जहा बह चार व से रह रहा था, इन 
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चार वर्षो मं उत्ते पहली बार रात को आकाश की झवल दखी थी, जो 
बुरी नहीं थी--खाकी रग के तम्बू मे हजारा दीव ठिमटिमा रह ये भर 
हवा ठण्डी श्र हल्की-फुल्की थी । 

ढुपाल कौर के विषय म सोचत सोचते वह मोजेल के बारे मे साचने 
लगा। उस यहूदी लडकी के बारे म, जो अडवानी चेम्बज में रहती थी। 
उससे जिल्लोचन का गोडे गोडे! इढक हो गय, था। एसा इश्क, जो उसने 
अपनी पत्तीस कप की जिदगी मे कभी नही क्या था । 

जिस दिन उसने ग्रडवानी चेम्बज मे शपने एक ईसाई मिन की सहायता 
से दूसरे माले पर फ्लैट लिया, उसी दिन उसकी मुठभेड माजेल से हुई, जो 
पहली नजर म उस खौफनाक हृद तक दीवानी मालूम हुई थी। कंठे हुए 
भूरे बाल उसके सिर पर बिखर हुए थे--बेहद बिखर हुए। होठों पर 
लिपस्टिक एसे जमा थी, जैसे गाढ़ा खून और वह भी जगह जगह चटखी 
हुई। वह ढीला-ढाला सफेद चोगा पहने हुए थी, जिसके खुले मिरेवान से 
उसकी भीली पडी बडी-बडी छातियो का लगभग चोथाई भाग वजर भा 
रहा था ! बाह ज) कि नगी थी, उनपर महीन-महीन बाला की तह जमी 
हुई थी, जसे वह अभी प्रभी कसी सेलून स वाल क्टवाकर आई हो झौर 
उनकी नही नही हवाइया उनपर जम गइ हा 

हो& अधिक मोटे नही थे 'लेकिन गहरे उनाबी रग की लिपस्टिक 
बुछ इस तरीके स लगाई गई थी कि वे मोटे श्ौर भसे के गोश्त के दुकडे 
जैसे मालूम होते थे । 

जिलोचन का पर्लंट उसके पलट के बिल्कुल सामन था। बीच म एक 
तग भती थी, बहुत ही तग | जब त्रिलोचन अपने पलट म घुसने के लिए 
आगे बला तो माजेत वाहूर निकली । राडाऊ पहन थी । त्रिलोचन उसकी 
श्राचाज सुनकर रुक गया । माजेल न अ्रपन बिखरे वाला वी चिका मसे 
अपनी बडी वडी झखा से तिलोचन वी ओर दखा और हसी--त्रिलोचन 
बौखला गया । जेब स चावी निकालकर वह जल्‍ही से दरवाजे की आरा 
बढा । मजेल की एक संडाऊ सीमेण्ट वे चिका फ्य पर फ्सिली और बह 


] घुटने धंदने 
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उसके ऊपर शा गिरी ) 

जब धिनोचन सभला तो मोजेत उसके ऊपर थी, कुछ इस तरह कि 
उसका लम्बा चोगा ऊपर चढ़ गया था और उत्तती दा तंगी, बडी तगडी 
टाग्रें उसके इघर उधर थी झोर जब तिलोचन ने उठने की कोशिश की 
ता बह बौसलाहट म बुछ इस तरह मोजेल--सारी माजल से उलसा, जैसे 
बढ साबुन वी तरह उसक सार बदन पर फिर गया हो । 

तिलोचन ने हाफत हुए बडे थिप्ट रब्दा म उससे दमा सागी । मोजेल 
मे भ्रपना चांगा ठौव' क्मि।और मुस्करा दी, यह सडाऊ एकदम कण्डम 
चीज है । और वह उतरी हुई खडाऊ म अपना भ्रमूठा शौर उसब॑ साथ 
बाली उयली फ्साती हुई कारीडोर स बाहर चली गई । 

जिलोवन बा सथाल था विः मोजेल से दोस्ती पैदा करना शायद 
मुध्रिक्त हो, लकिन वह बहुत ही थोडे समय मे उससे घुलमिल गई । हा, 
एवं बात थी कि वहू बहुत उद८्ड झौर मुहजोर थी सौर त्रिलोचन की 
कुछ परवाह नही करती थी | वह उसमे खाती थी, उससे पीती, थी उसके 
साथ सिनेमा जाती थी। सारा-सारा दिन उसके साथ जुहू पर नहाती थी, 
लेकिन जब वह बाहों भौर होठो से कुछ भागे बढना चाहता तो वह उस 
डाट देती । वुछ इस तरह उस घुडक्ती कि उसके सारे मसूवे दाढ़ी और 
मूछा म॑ चक्‍क्र काठत रह जाते । 

बतिलोचन को पहले किसीबे साथ प्रेम नही हुआ्रा था । लाहौर भें, 
वर्मा मे, सिग्रापुर स वह लडकिया बुछ समय के लिए खरीद लिया करता 
था। “से कभी स्वप्त में भी खयाल न था कि वम्बई पहुचत ही वह एक” 
बहुत ही श्रल्हृड किस्म की यहूटी ल”वी के प्रेम में गोडे-्योड घस जाएगा | 
बह उसस बुछ विचित्र प्रकार को विमुखता बरतती थी। उसके कहेन पर 
सुरात्त सा घजकर सिनमा जाने के लिए तमार हो जाती थी, लेकिन जब 
वे अपनी सीट पर बठते तो इधर उधर वह निगाह दोडला शुरू कर देती । 
यदि कोई उसका परिचित सिकल झाता तो जोर से हाथ हिल्लावी और 
जिलोचन से पूछे विना उसदी बगल में जा बैठती ) 

होटल मे बढे हैं ।॥ विलोवन ने मोजेल के लिए विशय रूप स उम्दा 
खाने मगवाए हैं, लेक्नि उत्त अपना काई पुरावा दोस्त दिखाई पड़ गया है 
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और यह भ्रपना निवाला छोडबर उसके पास जा बढी है झौर प्रिलोचन 
की छाती पर मूंग दल रही है । 

ब्रिलोचन कभी-कभी भिना जाता था, क्यानि वह उस झकला छोड 
कर भ्रपने उन पुरान दोस्ता और परिचिता वे साथ चली जाती थी झ्लौर 
कई क्ई दिन तवा उसस मुलाकात नहीं करती थी। कभी सिर दद का 
बहाना कभी पेट को खराबी जिसके य्रार मं नितोचन को भ्रच्छी तरह 
मालूम था कि वह फौलाद वी तरह कडा था और कभी खराब नही हो 
सकता था। 

जब उससे मुलाबात होती तो वह उप्तसे कहती तुम सिख हा,य 
नाजुक बातें तुम्हारी समझ मे नही शा सकती। 

यह सुनकर जिलोचन जल भुन जाता और पूछता “कौन सी नाजुक 
बार्ते---तुम्हार पुरान यारा की ? 

मोजेल दोनो हाथ अपन चौडे चकले कूल्टा पर लंटबाकर अपनी 
'तथडी टागें चौडी कर दती और कहती यह तुम मुझ उनके ताने क्या 
देते हो । हाए ब॑ मेरे यार है और मु म्रच्छे लगते है । तुम जलत हो 
सो जलते रहो ।' 

तिलीचन एक कुशल वकील की तरह पूछता एस तरह तुम्हारी मरी 
“के निभेगी ?! 

मोजेल जोर का कहकहा लगाती तुम सचमुच सिख हो । इंडियट 
तुमसे क्सिने कहा है कि मर साथ निभाशों । अगर निभान की बात है तो 
जाओ झ्रपत देश म, किसी सिखनी स “याह कर लो। मर साथ तो इसी 
तरह चलेगा । 

भलिलोचन नरम पड जाता । वास्तव में मोजेल उसकी बडी कमजोरी 
बन गई थी । वह हर हालत में उसके सामीप्य का इच्छक था । इसम कोई 
से देह नहीं कि मोजेल की वजह से उसकी प्राय बर*ज्जती होती थी । 
मामूली मामूली क्रिश्चियन छोकरा के सामने, जिनकी कोई हस्ती नहीं थी 
“उत्त लज्ञित होना पडता था| तेक्नि दिल से भजबूर होकर उसने यह 
सब कुछ सहने का निश्चय कर जिया था । 

आम तौर पर तौहीन और बंइज्जती की प्रतिक्रिया प्रतिश्ोध हाता 
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है, लेक्चि विलोचन के मामले मे ऐसा नही था । उसमे श्रपने दिल और 
दिमाग की बहुत-सी भ्रार्खे मीच ली थी और वायनो म रूई ठस ली थी 
उसकी मोजेल पसाद थी। पसाद हो नहीं, जैसा कि वह अक्सर अपने 
दोस्त से वहा वरता था, गोउे-गोटे उसके प्रेम मे घस गया था। अब 
इसके सिवा भ्रौर बोई चारा नहीं था कि उसके शरीर का जितना भाग 
झ्षेष रह यया था, वहू भी एस प्रेम वी दवदल मे चला जाए झौर शिस्या 
खत्म हो । 

लो बप तक वह इसी तरह बेइज्जती का जीवन विताता रहा लेकिन 
सुदद रहा । भाखिर एक दित, जबकि मोजेल मौज स थी, उसने श्रपती 
मुजाग्रा म॑ उस समेटकर पूछा 'मोजेल, क्या तुम मुकझस प्रेम नहीं करती 
है ?' 

माजेल उसकी भुजाओ स निकल गई झौर कुर्सी पर बंठकर भ्रपनन 
फ्राव का घेरा दसने लगी फिर उसने अ्रपनी मांटी-माटी यहुदी झ्रा्खें 
डठाइ और घनी पलवें भपकाकर वहा, 'मैं सिस से प्रेम नही कर सकती | 

भिलोचन ने ऐसा महसूस क्या कि उसकी पंगड़ी वे वीच क्रित्तीन 
दहरुती चितगारिया रख दो हा । उसके तने बटन मं श्राय लग गईं, 'मोजेल, 
तुम हमशा मेरा मजाक उडाती हो यहू मेरा मजाक नहीं, मेरे प्रेम वय 
मजाब' है! 

माजैल उठी भौर उच्तन अपन भूर कट हुए बाला का एक दिपफरेव 
भदवा दिया, तुम शेव करा लो भौर अ्रपन सिर के वाल खुल छांड दो 
ता मैं चत लगाती हू कि कई छाकड़े तुम्ह आप मारेंगे--तुम सुदर हो । 

प्रिलोचन थे केशा मे और भो चिनगरारिया पड गईं। उसने आग 
बटबार जोर से मोजेद को अपनी भ्रोर खीचा धौर उसके उनावी हाठा मे 
अपन मूछा भर हाठ गाइड दिए । 

भाजेल व एकदम फू ए! वी शोर उससे अ्रपत को छुद्ा विया। 'मैं 
नुवह ही भपन दाता पर ब्रश कर चुदी हु--तुम कप्ट न करो ।' 

जिलोचन बिल्वाया, 'मोजेद ! 

भोजिल्‍्त वैंनिदी बैंस से छोटान्या भ्राईना निकालबार अपन हाठ देखने 
लगी जिनपर लगी गाड़ी लिएस्टव पर खराझें पड गई थी। खुदा वी 
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कसम सुम अपनी मूछा और दाडी का सही इस्तेमाय नही वरते। इसने 
चाल ऐस भ्रच्छे हैं कि मरा नवी ब्ल्यू स्सट अच्छी तरह साफ बर सवत 
है--वस, थोडान्सा पट्राल लगाने वी जरूरत होगी ' 
वितोचन कोघ की उप सीमा तव' पटच चुका था, जहा वहू बिल्लुल 
ठण्डा हो गया था | वह आराम से सोफे पर बैठ गया । मोजेल भी ग्रा 
गई और उसने तिलोचन की द्ाढी खोबनी शुरू कर दी । उसमे जो पिर्से 
चगी थी वे उसने एक एक करके अपने दाता से दा ली । 
भ्िलोचन सुदर था| जब उसके दाढ़ी मूछ पही उरी थी तो लॉग 
उमर सुले केया में दखककर धापता सा जात थे कि बह कोई कम उम्र नी 
सु“दर लड़की है। मगर झव बाला के इत्त ढर न उसके मैन नकश साडिया 
वी तरह भ्र”र छिपा लिए थ और इस बात को वर स्वय भी जावता था। 
सैक्लि वह घामिक प्रवृत्ति का एक सुगील युवक था। उसके दिल मं धर्म 
के प्रति सम्मान था। वह नहीं चाहता था कि बह उस चीजा का अपने 
अस्तित्व सा अलसय कर दे जिनस उसके धम की पटचान होती थी । 
जब दाढ़ी पूरी खुल गई झौर उसके सीन पर लटकन लगी ता! उससे 
मोजेल से पूछा 'मह तुम् क्या कर रही हो २ 
दाता म पिने दबाए बह मुस्कराई, तुम्हार बाल बहुत मुलायम हैं। 
मैरा अनुमान यलत था कि इनस मेरा नंवी ब््यू स्कट साफ हो सकेया। 
जिपीचन | तुम ये सुफ द दो में इह गूबकर अपने लिए एक फास्ट 
बलास बटुओआा वनवाफ भी । 
भव जिलाचय वी दाढी म फिर चितेगारियां भेडकने लगी । बहू बड़ 
गम्भीर स्वर मे मोजेज स बोला, मैंने आज तक कभी धुम्हार मजहब का 
मजाक नहीं उड़ाया, तुम क्या उडाती हो ? दखो, विसीबी घामिक 
भावना से सेलता श्रच्छा नही होता । म यह कभी बर्दाइव ने करता सिफ 
इसलिए करता रहा कि मुझ सुमस अथाह प्रेम है। क्या तुम्ह इसका पता 
नही २ 
भोजैल ने तिलोचन की दाढी से खेलना बद कर दिया और बोली, 
मुझे मालूम है । 
फ़िर २? दिजोचस ते अपनी ढाड़ी के बाल वडी सफाई से तह किए 
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और मोजेल के दाता से पिने निकाल ली। तुम अच्छी तरह जानती हो 
कि मेराप्रेम वक्वास नही--मैं तुमस शादी करना चाहता हू 7 
मु मालूम है । बाला वो एक हल्का सा मटपा देकर वह उठी 
और दीवार मैं लठकी हुई तस्वीर की तरफ दखन लगी । मैं भी लगभग 
यही फैसला कर उरी हू वि तुमस झादी कस्‍सी । 
जिलोचन उछल पडा, सच ?* 
मीजेल के उन्‍नाबी होठ वडी मोटी मुस्थवराहुट के साथ खुदे और 
उसके सर्फद मजबूत दात एव क्षण वे लिए चमके। हा। 
बविल्लोचन हे प्रपनी घ्राथी सिपटी दाढ़ी ही से उसको अपने सीने के 
साथ भीच लिया। 'तो तो, कब ?* 
मोजैल झलग हट गई) जय सुम अपने ये बाल कटवा दोगे । 
विलोचन उस समय जो हो सो हो वन गया । उसने वुछ ने साचा 
और कह दिया, “मैं कल ही कटवा दूगा।! 
मोजेव फ्श पर टप डास करत लगी । “तुम बकवास करत हां 
व्रिलोचन ! तुमम इतनी हिम्मत नहीं है ।' 
उसन त्रिलोचन वे' दिमाग से मजहव के रह-सह॑ खयाल को वाहुर 
निकाल फेंका | 'तुम देख लोगी । 
'देख लूगी ।' और बह तेजी स भागे वही । त्रिलोचन कौ मूछा को 
चूमा भोर 'पू फू बरती बाहर निकल गई । 
त्रिलोचन ने रात भर क्या सोचा झोर वह कित कति यातताओ स 
शुजरा इसवी चर्चा व्यथ है एसलिए दूसरे दित उसन फोट मे भ्पन बेटा 
कठबा दिए शोर दाढी भी मुडवा दी । यह सब कुछ होता रहा और वह 
आखें भोचे रहा । जद सारा मामला साफ हो गया त| उसकी झाखें खुलो 
और चह देर तक अपनी शकक्‍तर झीसे भे दखता रहा, जिसपर बम्बई वी 
सुतर ससुदर सडवी भी कुछ दर के लिए ध्यान देव पर मजबूर हो 
जानी । 
इस समय भी भिलोचन वही एक विचित्र ठण्डक सससूस बरतने 
लगा, जो सेलून स बाहर निकलकर उसको सगी थी । उसने टैरेस पर 
त्तेज-तज चलना शुरु कर दिया, जहा टक्त्या भौर तला की भरमार थीं। 
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वह चाहता था कि उस कहानी का ज्षेप भाग उसके दिमाग में न आए, 
लेकिन बह आए बिना न रहा । 

चाल कटवाकर वह पहले दिन घर से बाहर नहीं निकला। उसने 
अपने नौकर के हाथ दूसरे दिन एक चिट लिखकर मोजेल को भेजी कि 
उसकी तबीयत खराब है, थोटी दर के लिएुआ श्राए। मोजेल श्राई । 
बज्रिलोचन को बाला के बगर देखकर पहले वह क्षण भर ठिठकी, फिर 
“माई डालिंग त्रिलोचन !” कहकर उसके साथ लिपट गई झौर उसका 
सारा चेहरा उनाबी कर दिया । उसने त्रिलोचन वे साफ और मुलायम 
गालो पर हाथ फेरा उसके छोटे अग्नेजी किस्म के कटे हुए बालाम 
अपनी उसलियो से कधी की और अरबी भाषा मे नार लगाती रही । 
उसने इतना शोर मचाया कि उसकी नाक से पानी बहने लगा । मोजेल 
में जब इमे महसूस क्या तो उसने अपनी स्कद का घेरा उठाया और उस 
पाछतना शुरू कर दिया ) त्रिलोचच शरमा गया । उसने जब स्कटठ नीची 
की तो उसने डपटते हुए कहा, नीचे कुछ पहत तो लिया करो ।! मोजेल 
पर इसका कुछ असर न हुआ ) वासी और जगह जगह से उखडी हुई 
लिपस्टिक लगे होठो से मुस्कराकर उसन केवल इतना ही कहा, मुझे बडी 
घबराहुद होती है--ऐस ही चलता है।' 

जिलोचन को वह पहला दिन याद झा गया, जब वह झौर 
मोजेल दोनो टकरा गए थे और झ्रापस म॑ कुछ अजीब तरह गडडमडड 
हो गए थे। मुस्वराकर उसने माजेल को अपने सीने से लगाया। “शादी 
कल होगी ?! 

जरूर । माजेल ने तिलोचन की मुतायम ठोटी पर अपने हाथ की 
पुश्त फेरी । 

तय यह हुआ कि छादी पून में हो । क्योकि सिविल मेरिज थी, इस- 
लिए उनको दस-पद्रह दिन का नोटिस दना था। श्रदालती कारवाई थी, 
इसलिए उचित समझा गया कि पूना बेहतर है, पास है श्रौर शिलोचन के 
वहा कई मित्र भी हैं । दूसरे दिन उह प्रोग्राम के श्रनुसार पूता रवाना हो 
जाना या) माजल फोट के एक स्टोर में सेल्सगल थी, उससे कुछ दूरी 
दर टबक्‍्सी स्टेण्ड था | वस, वही उसको माजेल न इंतजार करन के लिए 
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बहा था। निश्चित समय पर ब्रिलोचन वहा पहुच यथा । डेढ घण्टा 
इन्तजार करता रहा, लेकिन वहु न आई। दूसरे रोज उसे मालूम हुआ 
कि वह अपने एक पुराने मित्र के साथ जिसने नई-नई मार खरीदी भी, 
देवमलाली चली गई थी और अनिश्चित समय तंव' वही रहेगी । 

विल्लाचन पर क्‍या मुजरी, यह एक बडी लम्बी कहानी है। सार 
इसका यह है कि उसने जी कडा कर लिया और उसको भूल गया । इतन 
में उसकी मुलाकात शपाल शौर से हो गई झौर वह उसस प्रेम ऋरने लगा, 
और कुछ ही समय मे उसन अनुभव किया कि मोजेल बहुत वाहियात 
लडकी थी, जिसके दिल के साथ पत्थर लग हुए थे, जो चिडे के समान 
एवं जगह से दूमरी जगह फुंदकता रहता था। उसे इस बात स॑ बडा 
संतोष हुआ कि वह मोजेल स शादी करने की गलती ते कर बैठा । 

लेकित इसपर भी कभी कभी मोजेंल की याद एक चुटवी की तरह 
उसके दित की पकड लेती थी और फिर छोड कर बुदकडे लगाती गामव 
हो जाती थी, वह वेधरम थी बेलिहाज थी । उस क्सीकी भावनाग्रा 
का खयाल नही था, फिर भी वह जिलोचन का पसंद थी। इसवजिए बह 
कभी कभी उसके बारे मे सोचने पर मजबूर हो जाता था कि वह देवलाली 
मे इतन दिना से क्या कर रहो है ? उसी झ्रादमी के साथ है जिसने नई- 
नई कार सरीदी थी या उस छोडक र किसी दूसरे के पास चली गई है ? 
उसको इस विचार भ दुप होता था कि वह्‌ उसके बजाय किसी दूसरे 
के पाम थी, मद्यपि उसको मोजेंल की प्रकृति का पूरा पूरा ज्ञान था । 

बह उसपर सेकडो नही, हुजारो रुपय खब कर चुका था। सेकिन 

अपनी इच्छा से, बरना मोजेल महंगी नहीं थी । उसका बहुत सस्ती 
किस्म की चीजें पसद श्रादी थी | एक बार भिलोचन मे उसे सोने ने 
टाप्म देने बा इरादा किया जो उसे बहुत पत्ताद थे, लेकित उसी दुकान 
मे मोजेल झूठे सडकीने भौर बहुत्त सस्त आवेजो पर मर मिटो भौर 
सोन के टाप्प छोड़कर त्रिलोचन से विनतें घरते लगी कि वह उरें 
खरीद दे 4 

भजिलाचन भव तक ५ समझ सका कि मोजेल विस प्रकार वी सडयी 
है। विस मिट्टी वी बनी है। वह घण्ठा उसके साथ लेही रहती थी 
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'उसको चूमन वी इजाजत देनी थी। वह सारा का सारा साबुन वी तरह 
उसके शरीर पर फिर जाता था, लेकिय इससे श्रागे वह उसको एक इच 
बढन नही दती थी । उसको चिढान के लिए इतना कह देती थी, (तुम 
'सिस हा, मुझे तुमसे घृणा है |! 

ब्रिलोचन श्रच्छी तरह जानता था विः मार्जेल को उसस घृणा नहीं 
थी । यंदि एसा होता तो वह उससे बभी प्‌ मिलती । सहनशवित उसमे 
तनिक नी नहीं थी । वह कभी दो बप उसके साथ न गुजारती ) दी 
टूक फैसला कर देती । अरण्डरवीयर उसको नापसद थे, इसलिए कि उनसे 
उसको उलभन हाती थी । त्रिलोचन ने कई धार उसको इनको प्रनि 
वायता के बार मे बताया था शरम हया का वास्ता दिया था, लेक्नि 
उसने यह चीज कभी ने पहनी । 

त्रिलोचन जब उससे शरम-“हँया वी वात वरता तो बह चिंढ चाती 
थो | 'मह हया वया बया वकवास है ?--पअ्रगर तुम्हे उसका कुछ सयाल 
है तो भ्राख बाद कर तिया करो। तुम मुझे यह बताओ कौन सा ऐसा 
लिवास है. जिससे झादमी नगा नहीं हो सकता, या जिसम से तुम्हारी 
नजरें पार नही हो सकती, मुभसे ऐसी बकवास मत किया करो, तुम सिख 
हा--मुझे मालूम है कि तुम पतलून के नौचे एक सिली-सा अण्डरवीयर 
पहनते हो, जो निकर से मिलता जुलता होता है / यह भी तुम्हारी दाढी 
और सिर के बाला की तरह तुम्हारे मजहब में शामिल है--रम झ्रानी 
चाहिए तुम्हे, इतने बडे हो यए हो और अब तब यही समभत ही कि 
सुम्हारा मजहूब झअण्डरवीयर मे छिपा बठा है । 

त्रिलोचन को शुरू-एरू में ऐसी बातें सुनकर शोध झ्राया था लेक्नि 
बांद में सोचन-विचारने १र वह कभी कमी लुढ़क जाता और सोचता कि 
मोजेल की बातें शायद गलत नहीं हैं। भ्रांर जब उसने श्रपन वेशा और 
दाठी का सफाया करा दिया तो उसे सचमुच ऐसा लगा कि वह बेकार 
इतने दिन बालो का बीऊक उठाए उठाएं फ़िर जिसवा रुछ मतलब हो 
नही था । 

पानो वी ठकी के पास पहुचक्र त्रिलोचन झुक गया । मोजेल की 
एक मोटी गाली देकर उसने उसके बारे मे सोचना बाद कर दिया। हृपाल 
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कौर एक पवित्र लडबी थी, जिससे उसको प्रेम ह यया था, और जो 
खतरे में थी । बह ऐसे मुटल्ने में थी, जिसमें कट्टर किस्म के मुसलमान 
रहते थे और वहा दो-तीन वारदातें मी हो चुकी थी--लेबिन मुमीबत पह 
थी कि उस मुटहते से भडतालीस घण्ट का वर्फ्यू था। मगर कर्फ्यू वी कौन 
चरवाह करता है ? उस चाल के मु्तलमान ही अगर चाहत ता अर ही 
अदर शपाल कौर झौर उसवी मा तथा उसके बाप का बडी आसानो से 
सफाया कर सकते थे । 
भ्रिलोचन सोचता-सांचता पाती के भोद नल्न पर बठ गया | उसके 
पसिर के बाल अब वाफी लम्बे हो गए थे। उसका विश्वास था कि वे एक 
चप के अदर भदर पूरे केचा म बदल जामेगे। उसकी दागी तेजी से बढ 
रही थी, वितु वह उस चढाना नहीं चाहता था। फोट में एव बारबर 
था, यह इस सफाई से उसे तराशता था कि तरायी हुई दिसाई नहीं 
देती थी 
उसने अपन नरम और मुताय्म बाबा से ८यतिया फरी श्रार एव 
ठण्डी सात ली | उठये काइरादा कर ही रहा था दि उसे सडाऊनी 
चकश श्रावाज सुनाई दी । उत्तत सोचा, कौत हो सकता है ? बिल्डिंग में 
चई यहूदी भौरतें थी जो सबकी सब घर में सडाऊ पहनती थी। झावाज 
झौर करोब भाती गई । एबाएक उसने दूसरी टकी के परम साजिन को 
देसा, जी यहूदिया वे विज्ेष ढंग का ढीज़ा ढाला कुर्ता पहन बडे जीर वी 
अगडाई ले रही थी--इस जोर की कि त्रिल्रोचन को महसूस हुआ कि 
उसये ग्रासपास की हवा चटस जाएगी । 
विलोचन पानी के नव पर से उठा। उसने सोचा यहू एक्ाएव' बहा 
से टपक पड़ी---और इस समय दरस पर क्या करने आई है ? मोजेल ने 
एवं झौर प्रगडाई ली---झव तिलोचन की हडिडया चटसने सगी 
ढील ढील जुर्चे म उत्ती मजबूत छातिया घडवी---विल्ौचन की राणा 
के सामने कई गोल गोल और चपटे चपट नीव उसर श्राएं। वह जोर से 
खात्ता। मोजैल मे पलटकर उसवी ओर देखा । बुछ विद्येप प्रतिक्रिया भही 


हुई। बहे लडाऊ घसीटतो उसके पास ग्राई झौर उसकी नही मुंती दाढी 
देखने लगी 'तुम फिर सिख बन गए प्रिलोचन ?? 
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टाढी के बाल जिलोचन को चुभन लगे) 

मोजेल ने आगे वट्कर उसकी ठोढी के साथ अपने हाथ वी पुदता 
रुगडी और मुस्कराकर कहा, अब यह ब्रुश इस योग्य है कि मरी नेवी बव्ल्यू 
स्क्ट साफ कर सके । मगर वह त्तो वही देवलाली म रह गई है। 

प्रिलोचन चुप रहा। 

मोजेल ने उसयी बाह की चुटवी ली । 'बोलत क्या नहीं सरदार 
साहब ? 

जिलोचन अपनी पुरानी मूखताओ को दोहराना नही चाहता था, फिर 
भी उसने सुबह के घुधल अधरे में दखा कि मोजेल म कोई खास परि- 
बतन नहीं हुप्ना था, सिफ वह कुछ कमजोर नजर झाती थी । 

जिलाचन न उससे पूछा 'वीमार रही हो ? 

'नहीं। मोजेल न श्रपत कट हुए वालो को एक हलवा सा भदवा 
दिया । 

पहने स कमजोर दिखाई दती हो । 

'में डाइंटिग कर रही हू ।' माजेल पानी के मोट नल पर बढ गई भर 
खडाऊ फ्य के साथ बजान लगा । “तुम, मतलब यह कि झव फिर नये 
सिर में सिख बन रह हो ?! 

त्रिलोचन न एक धकार वी ढिठाई स कहा, हा ।' 

मुबारक हो !! माजेल न एक खडाऊ पैर से उतार ली झौर पानी के' 
नल पर वजान लगी । 'क्सी भौर लडकी स प्रेम बरना शुरू कर दिया 
है? 

जिलोचन ने धीमे से कहा, हा।' 

“मुबारक हो--इसी विल्डिग वी है वोइ २! 

“नहीं । 

यह बहुत बुरी बात है।” मोजेल सडाऊ भ्पनी उगलिया म॑ उडसकर' 
उदी। 'झ्रादमी को हमरा अपने पडोसिया का सयाल रखना चाहिए । 
भ्रिलोचन चुप रहा । मोजेत न उसकी दाढी को अपनी पाचा उगलिया 
में छेश । क्‍या उसी लड़ी न तुम्हें य वाल बहाने वी राय दी है ?” 
ननटी ।! 


92 | टावा टफसिट 


त्िलोचन बडी उलकन मे था, जैसे कया करते करते उसकी दाडी के 
झाल झापस मे उलक गये हो । जब उसने वहीं कहा तो उसके कहने में 
तासापन था। 

मोजेल के हाठा पर लिपस्टिक वासी गोश्त वी तरह मालूम होती 
थी । वह मुस्कराई तो त्रिलोचद को एसा लगा कि उपक्तके गाव मे झटके 
की दुकान पर कसाई ने छुरी से गोश्त के दो टुक्डे कर दिए हो । 

भुस्करान के वाद वह हसी । 'तुम अब यह दाढी मुडा डालो तो क्सी- 
को भी कसम ले लो, मैं तुमस शादी कर लूगी ।/ 

जिलोचन के जी भे आई कि उससे कह दे कि बहु एक बडी शरीफ, 
सुशील और लजीली क्वारी लडकी से प्रेम कर रहा है और उससे ही तादी 
करगा | मोजेल उसके मुबाबते में निलज्ज है बत्सूरत, बेवफा सौर 
कपटी है। लेकिन वह इस तरह का ओछा भ्रादमी नटी था। उसने मोजेल' 
से केवल इनना ही कहा, मोजेल, मैं अ्रपनी शादी का फमला कर चुका 
हू । भेरे गाव की एक सीधी सांदी लडकी है, जो मजहव वी पाब द है। 
उसीवे लिए मैंने बाल वटाने का फसला कर लिया है । 

मोजेल सोच विचार की झादी नही थी लेकिन उसने कुछ देर सोचा 
और खदाऊ पर झावे दायर मं घमकर जिलोवन स कहा अगर वह मज- 
हय॑ की पावद है तो वह तुम्ह कमे स्त्रीक्ार ररेगी ? क्या उस मालूम 
नही कि तुम एक वार अपने बाल क्टवा चुके हो ? 

“उमको अभी मालूम नहीं--दारी मैंव तुम्हार देवलाली जात के बाद 
ही बढानी शुरू कर दी थी, केवल प्रायश्चित्त के रूप में । उसके बाद मरी 
क्ृपाल कौर स मुलाकात हुई । लकिए मैं पगटी इस तरह से बाधता हु कि 
सौ मे से एक ही ग्रात्मी मुइिश्लि स जान सकता है कि मेर केच कटे हुए 
हैं। लेकिन झय ये बहुत जल्दी ठीक हो जाएगे । जिलोचन ने अपन मुला- 
यम बालों म उगलिया से कघी करना चुद बी। यह बहुत ग्रच्छा है-- 
लेक्नि य॑ कम्बरत मच्छर यहा भी मौजूद हैं। दखो, किस जोर स काटा 
है 

त्रिलोचन ने दूसरी झोर दखना शुरू कर दिया | मोजेव ने उस जगह, 
जहा मच्छर ने काटा था, उगली से थूक लगाया और बुता छोडकर सीधी 
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सही हो गई । कर हा रही है तुम्टारी पाटी * 

अवी दुए पय पही ॥ यह बटशर विवावन गिर व हो गया। 

गुछ दर तर घुप्ती रो फिर मसाज ने उसकी वि ता का झनुम्ताद 
छग्मापर बही गस्भीरता से पृष्ठ वियाया तुम गया सात राष्हा ? 

विवायर या उप समय डिसी हिपा छी जरा थी पट बे” 
माजल ही कया त हा। इसविए उदय उपशों सारा पिश्सा सुर टिया ) 
माजव हगी 'धुप भव्यद दर्ज मो इंडियट ह। जाप्री, उसना ले प्राम्ा, 
एगी बयां सुह्यिव है * 

'मुद्िन | मसाज सुम्र दम मामत थी नजायाय शा बभी नहीं समझ 
सबती--विपा भी सामतर सी सजाबय को रामभय ये लिए तुम बहुत ही 
छिठता लहयी हो । यही वजह है कि मर भीर तुम्हार सम्बघ टूढ गए, 
जिपफया मुह सारी उप्र भपसीय रहया। 

मोजल उ और से भयनी सटाऊ पानी ये लत थे साथ मारी 'प्रफ- 
सोस थी डम्ड सिदी, दंडियट! तुम यह सोचा कि हुम्टारी उमगो 
बंष्रा ताम है उसशा उसे सुह्न्य से बचा लावा बंप हा भ्ौर तुम बढ 
गए हा सम्प'धा का रावा रोव तुम्हार मर सम्ब'्ध वभी बब नहीं रह 
शबत व. तु एवं सित्री किस्म थे भ्रादमी हो झ्ौर बहुत डरपोर ! 
भुर्के निडर घाटमी चाहिए. लेविए छोडो इस बाता मर. चलो ब्राप्रा 
तुम्हारी उसको ले झाए ) 

उसने त्रिलांचन वी दाह प्रड ली । त्रिलोचन न घवराहट में उससे 
पूछा, बहा से रे! 

“वही से, जहा बहू है । मैं उस मुहल्ल वी एक एक इट को जानती हू 
“>खती झाग्रो मेर साथ। 

मगर युवो ता--कपमू है ।' 

मीजल के लिए नहा--चलो आाग्ो । 

बह वितोचन को सीचती उस दरवाजे तक ले गई, जो नीच सीडिया 
की श्रौर खुदता था। दरवाजा सोववर वह उतरने वाली थी कि सका 
शई और निल्लोचन वी दाढी की झौर देखने लगी। 

जिलोचन ने पूछा “क्या बात है ?* 
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मोजेल न कहा 'यह तुम्हारी दाढी लेकिन खेर, ठीक है । इतनी 
बडो नहीं है--तग्रे सिर चलोगे तो कोई नहीं समर्कगा कि तुम सिख हो ।! 
मग घिरे ? त्रिलोचन ने कुछ बौखलाकर कहा में नग सिर नही 
जाऊगा । 
मौजेल न वडी भोली सूरत वनाकर पूछा, 'क्या ?! 
_ ब्रिलोचन न अपने बालो की एक लट ठीक की और बोला, तुम 
समभती नहीं हो। मेरा वहा पगडी के बिना जाना ठीक नही । 
क्या ठीक नही २! 
तुम समभती क्या मही हो कि उसने अभी तक मुझे नगे सिर नही 
देखा--वह यही समभती है कि मेर कंश् है। मैं उसे यह भेद नही जानने 
दना चाहता। 
माजेल न जोर सअपनी खडाऊ दरवाजे को दहुतीज पर मारी, 
'तुम सचमुच ग्रव्वल दर्जे बे ईडियट हो गधे कही के | उसकी जिदगी 
कय सवाल है--क्धा नाम है तुम्हारी उस कौर का, जिससे तुम प्रेम करते 
हो?! 
जिताचन न उत्ते समझान की कोशिश की, मोजेल, वह बडी धामिक 
प्रवत्ति वी लटकी है--अगर उसने मुझे नगे सिर देख लिया तो मुझे 
नफरत करन लगेगी। 
माजेल चिट गई। ग्रोह तुम्हारा प्रेम बी डेम्ड--मैं पुछती हू, क्या 
सार सिख तुम्हारी तरह के ववक्‌ूफ होत हैं ?--उसकी जान खतरे में है 
और तुम कहंत हो कि पगड़ी जरूर पहनोगे और शायद अपना अण्डर- 
वीयर भी जा निकर स मिलता जुलता है | * 
त्रिलावन न कहा, वह तो मैं हर वक्‍त पहन रहता हू । 
बहुत श्रच्छा करत हो लेक्नि भ्ब तुम यह सोचो कि मामला उस 
मुहल्व का है जहां मिया भाई ही मिया भाई रहत हैं और वह भी बडे- 
बडे दादा । तुम पगडी पहनवर गए ता वही कत्त कर दिए जाप्रोगे । 
तिलोचन न सक्षिप्त सा उत्तर दिया, 'मुझे उसकी परवाह नही । अगर 
मैं तुम्हारे साथ चहा जाऊगा तो पगडी पहनकर जाऊगा। मैं अपन प्रेम को 
खतरे म डालना नही चाहता । 
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मोजेल भुझला गई। उसमे इसे जोर से उफान झाया कि उसकी 
छात्तिया आपस मे मिडभिडा गई। “गधे कही के ! तुम्हारा प्रेम ही कहा 
रहेगा जब तुम व रहोगे । तुम्हारी वह क्‍या नाम है उस मडवी का 
जब वह न रहेगी, उसका परिवार तक न रहेगा । तुम सिख हो खुदा बी 
ऋसम तुम सिल हा और बडे इडियट हो ॥ 

लिलोचत निना गया। वकवास न करा? 

मोजेल जोर से हसी भौर उसने भ्रपती नरम रोयेंदार बाह उसके गने 
मे डाल दी और थोडा सा ऋूलकर वाली, 'डालिग, चलो जसी तुम्हारी 
मर्जी | आग्रो प्रडी पहन आापग्रो मैं नीचे वाजार मे खडी हु । 

यह कहकर वह नीचे जाने लगी । भिलोचन ये उसमें रोका दुम 
सापडें सही पहसोगी ?? 

मोजेल ते भश्रपने सिर को फटका दिया । नहीं चलेगा इसी तरह । 
यह कहकर बह खट-खट करती नीचे उतर गई। जिलोचन निचली मजिल 
की सीढियो पर भी उसकी खटाउधो की झावाज सुतता रहा। फिर उसने 
अपने लम्र बाल उगतियां से पीछ की तरह समेटे झोर नीच उतरब्र 
अपने प्लेट में चला यया । जल्दी जलती उसने कपडे बेहले । पड़ी बधी- 
बधाई रखी थी, उसे भ्रच्छी तरह सिर पर जमाया आर फ्लट के दरवाजे 
मे कूजी घुमावर नीचे उत्तर या ) 

बाहर फुटपाथ पर मोजेल भ्रपनी तगडी टांग चौड़ी विए सिगरंट पी 
रही थी बिलकुल पुरुषा की तरह। जब जिलोचत उसके पास पहुचा तो 
उसने शरारत से मुह भरकर धुआ उसके मह पर द मारा। त्रिलोचन ते 
जुस्स मे बहा, तुम बहुत जवील हो । 

मोजन मुस्कराई। यह तुमन बोई नई बाग नहीं कही इससे पहल 
मुझ और भी कई लोग जलील पह चुके है /' फिर उसने खिलोचन की 
दयडी वी और दखा । 'यह पगड़ी तुमने सचमुच अ्रच्छी तरह बाघी है। 
शएसा मालूम होता है तुम्हार बंश हैं।* 

बाजार बिलकुल सुननाव था केदल हवा चल रही थी और वह भो 
बहुत धीर धीरे जेस बह भी क्‍्पय से डरती हो | वत्तिया जेत रही थी, 
लेकिन उनवा प्रकाश दीमार-सा मालूम होता, था। शाम तौर पर इस समय 
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ड्रेें चलनी शुरू हो जाती थी और लोगा का झ्रावागमन भी छुरू हो जाता 
च्या । प्रच्छी खासी चहल पहन हो जाती थी, लेक्न श्र ऐसा मालूम होता 
चया कि सडक पर से ने कोई झादमी गुजरा है और न ग्रुजरेगा 
मोौजेल आगे आगे थी | फुटपाथ के पत्थरो पर उसवी खडाऊ छद़- 
खट बर रही थी | यह भावाज उस निस्तब्ध वातावरण में एक बंहुत 
बडा शोर थी । जिलोचन दिल हो दिल में साजैल वो बुरा भना बह रहा 
था कि दो मिनट मे और कुछ नही तो झपनी यहूदा खडाऊ उतारकर कोई 
और चीज पहुन सकत्ोो थी । उसने चाहा कि मोजल से कहे, खडाऊ उनार 
दो और नगे पाव चलो मगर उस विश्यास था कि वह कभी नही मागेगी, 
इसलिए चुप रहा । 
जिलोचन वहुत डरा हुआ था, कोई पत्ता भी खडकता तो उसका दिन 
-घक स रह जाता, लेक्नि मोजेंल सिगरेट का घुआ उडाती विलकुल निड- 
रता से चली जा रहो थी, मानो बडी दंफ्की से चहलक्दमी कर रही हो | 
चौक में पहुचे तो पुलिस मन वी आवाज गरजी, ऐ, किधर जा रहा 
है? 
जिलोचन डर गया। मोजेल झागे बढी श्रौर पुलिस मेत्र के पास पहुच 
गई और अपन बाला को एक हल्का सा ऋदका देकर बहा 'प्रोह छुम, 
हमकी पहचाना नहीं? तुमम भोजेल..' फिर उसने एक गली की तरफ 
इशारा विया, 'उधर उस बाजू हमारा बहन रहना है, उसवी तबीयत 
खराब हैं. डाबटर लेकर जा रहा है।! 
सिपाही उस पहचानन वी कोशिश कर रहा था वि उसने ने जाने 
कहा में सिगरट वी डिबिया निकाली और एक सिगरट निकालकर उसको 
दिया ) 'लो, पियो | सिपाही ने सियरट ले लिया। मोजेल ने अरने मुह से 
सुलगा हुआ सिग्रट निकाला झौर उससे कहा हीयर इज लाइट । 
सिपाही ने सिगरट बा कश लिया, म॑ जेल न शाइ आख उसका और 
बाई आख ब्िलोचन को मारी और सट खट करती उस गली की शोर 
चल दी, जिसम से गुजरवर उह मुहल्ले मे जाना था | 
बिल्ोचन चुप था, लेकिन बह महसूस कर रहा था कि मोजेल क्पयू 
की झवचा करवे एक विचित्र प्रकार की प्रसनता वा अनुभव कर रही है । 
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खतरों स सेजना उस पत्ाद था। जब वह जुहू वर उसके साथ जाती थी 
तो उसके लिए एक मुप्तीवत बन जानी थी । समुद्र की बडी यो लहरों से 
ट्यूराती मिठ्ती वह दूर तक निकल जाती थी झौर उसको हमेरा इस बात 
मात धठका रहता था कि कही वह डूब न जाए। जब वापस झाती तो 
उसका शरोर सीता और घावा से भरा होता था, रोकिन उसे इसकी कोई 
परवाह नहीं होनी थी | 
मोजल झागे आगे थी और त्रिसोचत उसके पीछ-रीछे डर डरवे इधर- 
उधर दसता चल रहा था कि वही उसयी बगल म से कोई छुरीमार ने 
मिक्स बाए। 
सहसा मोजल रब गई। जब पिलाचत पास पाया तो उसने उसे 
समभान वे स्वर भें कहा 'दियर भिलोचन, इस तरह डरता भ्रच्छा पही । 
तुम डरोग तो जरूर मुछ न बुछ हक रहगा । सच बहती हू, यह मरी 
भाजमाई हुईं बात है । 
प्रिलोचन चुप रहा । व 
जब व उस गनी यो पार बरक दूपरी गली म पटच, जो उस मुहल्ले 
को भार मिक्लती थी, शिसस दृपाल बौर रहती थी तो मोजेल चलत+ 
चलत एपदम रक गई बुछ दूरी पर बडे इतमीनान से एव मारयाडी मो 
दुरान सूठो जा रही थी। एम' क्षण मे लिए उसन मामल को समभते भी 
कोधिश वी और विलोचन से कहा कोई बात नहा--चतों प्राम्ा । 
दोना चलम सगे । एक झातमी जो गिर पर बहुत बडी परात उठाए 
चला प्रा रहा था तरिलोचन से टकरा गया। पराद गिर गई । उस भादमा 
से ध्याउ से विलोचन की झार दा । याप मातम होता था कि बट शिय 
है। उस धाटमी ने जलती से प्रपन ते मे छाथ शता वि माजन भा गई 
सटयडाती टूर भाना सच मे चूर हा। उसने जोर से उस झाहमी का धका 
लिया भौर न वी व स्पर मे कही, ए क्या बरता है--भपन भाई को मारता 
है । हम हमस चाही बनानबा मागता है फिर भिलाचन थी भार 
मुह । जराम स्शपध्ा थे” प्रात और रस दो इसेब' तिर पर। 
.. दम झालमी न सफ में से श्पया शाम हटा लिया धौर खाई पर 
से भाजप का घार दंगा) पिर भाद बड़बर धनी शादगी से उससी 
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छातिया में एक ट्होका टिया । 'ऐश कर साली, ऐश कर। फिर उसने 
परात उठाई और यह जा, वह जा 

ब्रिलोचन वडबडाया 'हुरामजाद ने वेंसी जलील हरखत वी । ! मोजेल 
ने अपनी छातिया पर हाथ फेरा | 'कोई जलील हरकत नहीं, संव चलता 
है। आओ ।' 

और वह तेज-तज चलने लगी । जिलोचन न भी बदम तेज कर दिए । 

वह गली पार बरबे व दोना उस मुहलले मे यहुच गए, जहा कृपाल 
कौर रहती थी | मोजल न पूछा किस गली म जाय है ?' 

बत्रिलोचन न धीर से बहा, तीसरी गली मं, नुवकड वाली बिल्डिंग 

मोजेद ये उसी ओर छवना शुरू कर दिया । उस ओर बिलकुल निर्त- 
ड्थता थी। आसपास इतनी घनी आवादी थी लेक्नि किसी बच्चे तक 
के रोन की श्रावाज सुनाई नहीं दती थी । 

जब ये उस गली वे पास पहुच तो कुछ गड़बड़ दिखाई दी | एक 
प्रादणी बडे तेजी से इस विनार वाली बिल्डिंग म घुस गया १ इस विल्डिग 
से थोर्ड' देर के बाद तीन प्रादमी निकले । पुटपाथ पर उह!ने इधर उघर 
देखा श्रीर बडी फुर्ती स टूसरी जिल्टिंग मे चल गए | मोजेल ठिठक गई 
उसने जिलोच) वो इशारा क्या वि अघरे से हो जाए फिर उसने धीसे 
से बहा तिलोचत डियर, यह पगडी उतार दो ।” 

विलोचन ने जवाब दिया “मैं यह कसी सूरत मे भी नहीं उतार 
सकता ) 

मोजेल झूभला गई । 'तुम्हारी मर्जी लेकिन तुम देखते नहीं सामने 
बया हो रहूए है ?! 

सामने जो वु हो रहा था, दोनो की आझ्रापा के सामत था--साफ 
गडग्रड हो रही थी श्रोर बडी रहस्यमय टय वी। वागें हाथ वी बिल्डिंग 
स जय दो झादमी अपनी पीठ पर बोरिया उठाए निवले तो मोजेल सारी 
बी सारी बाप गई। उनमे से फुछ गाढी याढठी तरल चीज टयक रही थी । 
मोजैन भ्रपन हाठ बाटन लगी | गायद वह कुछ सोच रही वी। जब वे! 
दोदो आदमी गली क॑ दूसरे मिरे पर पहुचकर गायब हो गए तो उससे 
ब्रिलोचन से कष्टा, देखो ऐसा बरो--मैं भागकर नुवकड वाली विल्डिग से 
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जाती हूं, तुम मेरे पीछे श्राना बडी तजी स, जसे तुम मेरा पीछा कर रह 
हो समझे ? मगर यह सब एकदम जल्दी जल्दी मे हो ( 
माजल ने त्रिलोचन के जवाव की प्रतीक्षा न की और नुव॒कड वाली 
(हिडिग की भोर खडाऊ खटखटाती हुई तजी भागी। प्रिलोचन भी 
उसके पीछे दोडा। कुछ ही क्षण य॒ व ब्रिल्डिय के भ्रहर थ। सीडियो 
के पास त्रिसोचन हाफ रहा था, मगर मोजेल बिलकुल ठीक ठाक थी । 
उसने विलोचन सं पुछा कौव पा माला ? 
वजिलाचन ने श्रपन सूखे हो5 पर जीभ फ्री । 'हूसरा । 
“चलो ।! 
यह कहकर यह खट-खठ मौडिया चउने लगी। तितोचत उत्तक पीछे 
ही लिया । सीढिया पर खून वे बडे बडे धये पड़े हुए थ। उनको देखे 
दखकर उसका घूत सूख रहा था। 
दूसरे माले १२ पहुंचे तो कारीडोर से कुछ दूर जाकर प्रिवाचन ने 
धीमे से एक दरवाजे को सटखटाया। मोजेल दूर सीढिया वे पास खड़ी 
रहा । 
जिलोचन ने एक बार फिर दरवाजा खटखटाया झौर उसके साथ 
सह लगाकर आवाज दी, महगासिह जी, महतासिह जी | 
आटर से बारीक सी आवाज आई, कौत | 
त्रिलोचन ।! 
दरवाजा धीर से खुला । त्रिलोचन न मोजेल को इपाय कया। 
बह लपककर श्राइ । दावा आटर चल गए । माजेल न श्रपनी बगल में एक 
दुबनी पतली वड़बी कप देसा जो बहुत ही भयभीत थी। माजल ने उस 
एक लण के विए ध्यान से दखा । पतल पतले सवद्य थे | वाव बहुत ही 
प्यारी थी लेकिन जुकाम से अस्त । भोजेल ने उसे श्रपन चोडे चकल सीन 
स लगाया और अपने ढीले ढाले ढुर्ते वा पत्ला उठाकर उस्तकी ताक 
पाछी । 
लिलाचत लाल पड गया। 
माजेल ने इपाल कौर स वड स्नह से कहा डरो नहीं, त्रिलोचन 
आषुम्ह लेन आया है । 
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कृपाल कौर ने त्रिलोचन घी ओर झ्पनी सहमी हुई झासा से देखा 
झौर मोजेल से प्लग हो गई । 
त्रिलोचन ने उससे कहा, 'सरदार साहब से कहो कि जल्दी तैयार 
हो जाए और माताजी से भो--लेवित जरदी करो 
इतन में ऊपर की मजिल से जोर जोर ती आवाजें झान लगी, जैस 
कोर्ट चीख चिल्ला रहा हो और धीगा मुझ्ती हो रही हो। 
कृपाल बौर के मुहस हल्की सी चीख निकल गई। 'उसे पकड 
लिया उहान 
त्रिलोचन ने पूछा, क्सि ?! 
कृपान कौर उत्तर द॑ने ही वाली थी कि मोजेल ने उसको वाह से 
पकडा झीर धरीटकर एक कोने म ले गई। 'पक्ड लिया तो अच्छा हुप्रा । 
तुम य बपठे उतार दो ।/ 
कृपान कौर अभी छुछ सोचन भी न पाई थी कि मॉजेल ने पलक 
भपकत मे उसवी कमीज उतारकर एक तरफ रख दी । छृपाल कोर ने 
अपनी बाहा में अ्रपन नग शरीर को छिपा लिया तथा आर भयवीत हो 
गई। प्िलोचन न मुह दूसरी शोर फेर लिया । मोजेल न अपना ढीला- 
ढाला वुर्ता उतारकर उसे पहना दिया, भर स्वय नग॒ धडग हो गई । फिर 
जस्दी जल्दी उसन कृपाल कौर का नाढा ढीला क्या और उसकी सलवार 
उत्तारकर त्रिलोचन स बोला, 'जा्रो, इसे ले जाप्रो--लेक्न ठहरो '' 
यह कहकर उसने कृपाल कौर के वाल खोल दिए श्रौर उसस बहा, 
'जाओ--जल्दी निकल जाओ्रो | 
भ्रिलोचन ने उससे कहा, 'आाओो ।/ लेविन फिर तुरात ही रुक गया। 
पलंटकर उसन मोजेल वी ओर दसा, जो घुले हुए दीदे की तरह नगी 
खडी थी । उसकी बाहा पर महीन महीन बाल सरदी के कारण जागे 
हुए थे। 
तुम जात बया नहीं ?” मोजेल के स्वर में चिडचिंडापन था । 
त्रिलोचन ने धोमे से कहा, 'इसके मा वाप भी तो हैं।' 
'जहनुम मे जाए वे--तुम इसे ले जागो । 
और तुम २! 
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मैं आ जाऊगी ।/ 
एकदम ऊपर की मजिल से कई झादमी घडाधड यीच उतरा जगे 
और फिर दरवाजे पर आवर उहाने उसे कूटना शुरू कर दिया, जैस वे 
उसे तोड दही डालेंग । 
छृपाल कौर की अची मा और उसका अपाहिज बाप दुसर कमर मे 
पड़े कराह रह थे । न 
मोजेल ने कुछ सोचा और बाला को एक हलवा सा ऋटवा देकर 
तिलोचत से कहा, 'सुनो श्रव सिफ एक ही तरकीव मेरी समझ में आती 
है। मैं दरवाजा सोलती ह ! 
कृपाल कौर के सूखे कण्ठ से चीख निकलत निकलते रह गई, 
“दरवाजा ! 
मोजैल प्रिलोचन की ओर मुह किए कहती रही, 'मैं दरवाजा खोल 
कर बाहर निकलती हू---तुम मेरे पीछे भांगना । में ऊपर चढ जाऊया 
भर तुम भी ऊपर चले आना । ये लोग जो दरवाजा ताड रहे है भव कुछ 
भूल जाएगे श्र हमारे पीछे चले श्राएगे ।! 
जतिलोचन न पूछा, (फिर २ 
मोजेल ने बहा, 'यह तुम्हारी--क्या गरम है इसबा--मौता पाकर 
निकल जाएं। इस वेश म इसे कोई कुछ नही कहेगा ।/ 
जिलोचन न जल्दां जददी शृपाल वो सारी बात समभा दी । मोजेल 
जोर से चिललाई ) दरवाजा खोला और धडाम से बाहर लोग) पर जा 
गिरी । सब बौसला गए ) उठकर वह ऊपर सीठियो वी ओर लपवी । 
थिलोचन उसके पीछे भागा । सच एक ओर हट गए | 
मोजेत भ्रवाधुध सीढिया चढ रही थी--सडाऊ उसके पैरा में थी । 
मे लोग, जो दरवाजा तोडन की कोशिश कर रह थे, सभलकर उनके पीछे 
दौंडें । एकाएफ माजेल का पाव फिसल भया और ऊपर के जीन स वह 
बुछ इस तरह लुढवी कि हर पथरील जीन स दर्राती, लोह फे जमले से 
उलमती नीचे श्रा गिरी--पथरीले फ्श पर । 
ब्िलोचत एकदम नीचे उतरा । भऋुवकर उसन देखा तो उसके नाव 
से खून बह रहा था, मु द् से सून बह रहा था काना से घूपए निकल रहा 
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या । थे जो दरवाजा तोडने आए. थे, इंद गिद जमा हो गए। क्सीने 
भी नही पूछा कि क्या हुम्रा है। सब चुप थे और मोजेल के नगे दारीर 
को देख रह थे, जिसपर जगह जगह सराझें पडी थी। 
ब्रिलोचन म॑ उसकी वाह हिलाई ओर आ्रवाज दी, मोजेल मोर्जल 
मोजेल न अपनी बडी बडी यहूदी आ्रा्खें खोली, जो वीर बहूटी बी 
चरह लाल हो रही थी झौर मुस्क्राई। त्रिलाचन ने अपनी पगडी उत्तारी 
और खोलकर उसका नगा शरीर ढक दिया । मोजेल फिर मुस्कराई और 
आख मारकर मुह से खन के बुलवुले छोडती हुई तिलोचन से बोली 
जाओ देखो मेरा अण्डरवीयर वहा है कि नहीं। मेरा मतलव है कि 
अहूं | 
जिलोचन उसका मतलब समभ गया, लेकिन उसन उठना न चाहा। 
इसपर मोजेल पक्रोध से कहा, 'तुम सचमुच सिख हो जाझ्रो, देखकर 
आश्नी )! 
ब्रिलोचन उठकर कृपात कौर के फ्लैट की ओर चला गया । मोजेल 
ले अ्रपनी धृधली श्राखा से अपने आसपास सडे लोगा की ओर देखा ओर 
'कहा, 'यह्‌ मिया भाई है लक्नि बहुत दादा क्स्मि का मैं इसे सिख 
कहा बरती हू ।/ 
शिलोचत वापस आ गया । उसने आाखा ही भ्राखो मे माजेल को बना 
दिया कि कृपाल कौर जा चुकी है । मोजेल ने सतोप वी सास ली--लक्नि 
एसा करने से वहुत-सा खून उसवे मुह से बह मिक्‍ला झौर 'डम्इट ! 
यह कहकर उसने अपनी रोयेंदार कलाई से भ्रपना मुह पाछा और ब्रिलो- 
चअन वी ओर दखकर बोली, 'आल राइट डालिग--बाई वाई ।” 
त्रिलोचा ने वुछ कहना चाहा, लेकिन शब्द उसके कण्ठ म ही भटक 
गए । 
मोजेल न अपने दरोर से तिलोचन की पगडी हटाई। 'ले जाओ 
इसको, अपने इस मजहब वो । और उसकी वाह उसको मजबूत छातियो 
चर निर्जीव होकर गिर पडी | 
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बाबू गोपीनाथ 


बाबू गोरीयाय से मेरी मुलाकात सन चालीस म॑ हुई। उन दिला मैं 
बम्बई के एक साप्ताहिक पत्र का सम्पादन क्या करता था। दफ्तर म 
अब्दुरहीम सेण्डो एक नाट कद के ग्रादमी के साथ दाखिल हुआ्ना । में उस 
चवत लीडर लिख रहा था। संण्डो ने अपने खास अदाज म ऊची आवाज 
में मुझे आदाव क्या और अपने साथी स परिचय कराया, 'मण्टो साहब, 
बाबू गोपीनाथ से मिलिए ।/ 
मैंने उठकर उससे हाथ मिलाया। सँण्डो वे अपनी झादत के प्नुसार 
मेरी तारीफो के पुल बाधने चुरू कर दिए । बावू गोपीनाथ ! तुम हिदुस्तान' 
के नम्बर थन राइटर से द्वाथ मिला रह हा । लिखता है तो घडन-तरता 
हो जाता है लोगा का । एसी ऐसी कण्दी यूटनी मिलाता है कि तवीयत 
साफ हो जाती है। पिछले दिनो बह क्या चुटक्ला लिखा था झापन, मण्टो' 
साहब ? मिस खुर््षीद ने कार खरीदी अल्लाह बडा कारसाज हैं ! क्या 
बाबू गोपीनाथ ? है न एण्टी की पण्टी पी २! 
अ्रदुरहीम सँण्डों के बातें करन का अदाज विलकुल निराला था। 
क्ण्टी-युटनी घडन तरता और ऐण्टी वी पैण्टी पौ ऐस शब्द उसकी श्रपनी 
उपज थे जिनको वह अपनी बातचीत में बडी बेतकरलुफी के साथ इस्ते- 
माल करता था। मेरा परिचय करान के बाद वह बाबू गौपीनाथ वी ओर 
मुडा, जा बहुत प्रभावित नजर झा रहा था। 'प्राप हैं बायू गोपीनाथ, बर्डे 
खानाखराब। लाहौर से कख मारत मारते वम्बई तश्रीफ लाए हैं। साथ 


कंदमीर की एक कबूतरी है। 


बादू गोपीनाथ सुस्कराया । 
अ्रब्दुरही म सण्डो ने इतन परिचय को नाकापी समझकर कहा, नम्बर 


बन का वेबकुफ अगर कोइ हो सकता है ता वह आप हैं । लाग इह मस्का 
लगाकर शुपया बदोरत है । मैं सिफ बातें वरके वनसे हर रोज पोलयन 
बटर के दो पकेट वसूल करता हू । बस, मण्दो साहब, यह समझ लीजिए 
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कि बड़े ऐंटी फिलोजिस्टीन किस्म के आदमी है। आप शझ्राज शामको 
इनके पलट पर जरूर तशरीफ लाइए 7 

बाबू गोपीनाथ, जो खुदा मालूम क्या सोच रहा था, चौककर बोला, 
'हा हा, जरूर तशरीफ लाइए मण्टो साहव ।” फिर संण्डो स बोला, 'क्या 
सैण्डी क्‍या श्राप कुछ उसका दागल करते हूं ?! 

अ्रदुरहीम संण्डा न जार से कहकहा लगाया । अजी हर किस्म का 
शगल करत है । तो मण्ठां साहब आज ज्ञाम का जरूर आइएगा। मैने भी 
पीमी शुरू कर दी है इसलिए कि मुपत मिलती है ४ 

संण्डा ने मुझे फ्लेट का पता लिखा दिया, जहा मैं अ्रपने वादे के मुता- 
बिक शाम को छ बजे के करीब पहुच गया । तीन कमरो का साफ-सुथरा 
पलैट था, जिसमे बिलकुल नया फर्नीचर सजा हुप्रा था। मैण्डो भौर वाबू 
गोपीनाथ के झलावा बैठक मे दो मद और दो झौरतें मौजूद थी जिमस 
सैण्डो ने मुझे मिलाया । 

एक था गफ्फार साइ, तहमद पहन पजाब का ठेठ साईं। गले में मोट- 
मोटे दानों वी माला । सैण्डो ने उसके बारे मे कहा, 'झ्लाप बाबू गोपीनाथ के 
लीगल एडवाइजर है, मेरा मतलव समभ जाइए आप। हर श्रादमी जिसकी 
नाक बहती हो, जिसके मुह से राल टपकती हो, पजाब में खदा को पहुचा 
हुआ फकीर बन जाता है। ये भी वस पहुचे हुए है या पहुचने वाले है । 
लाहौर से वाबू गापीनाथ के साथ श्राए हैं क्योकि इह वहा कोई भौर बेब- 
बुफ मिलन की उम्मीद नही थी। यहा श्राप वाबू साहब से क्रेवन ए के 
सिगरेट और स्काच ह्िस्की के पेंग पीकर दुआ करते रहते हैं विः अजाम 
नंक हो । 

गपफार साइ यह सुनकर मुस्कराता रहा । 

दूसर मद वा नाम था गुलाम अली । लम्बा-तडगा जवान, क्सरती 
बदन, मुह पर चेचक के दाग । उसके बार मे संण्डो ने कहा, यह मेरा 
शागिद है। अपने उस्ताद के नक्शे वदम (पदचिह्ला) पर चल रहा है 
लाहौर वी एक नामी रण्डी को कुआरी लडकी इसपर झाशिक हो गई 
थी। बडी-वडी वण्ठीयूटनिया मिलाई गईं इसका फासने के लिए, मगर 
इसने महा, 'डू झार डाई में लगोट का पक्का रहुगा । एक तकिये म॑ 
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पीत हुए बाबू गोपीनाथ से मुलाकात हो गई | बस, उस दित स इनके 
साथ चिपटा हुआ है। हर रोज जेवन ए का डिब्या और खाना पीना 
मुकरर हैं ।' 

यह सुनकर गुलाम अली भी मुस्कराता रहा । 

गोल चेहर वाली एक सुख सफेद स्वस्थ औरत थी। कमर मे दाखिल 
होते ही मैं समक गया था कि यह वही कश्मीर वी वबृतरी है जिसके बारे 
में सैण्डो न दफ्तर म जिक किया था। बहुत साफ सुथरां आरत थी । बाल 
छोटे थे। ऐसा लगता था कटे हुए है मगर असल मे ऐसा नही था । आखखें 
दाफ्फाफ और चमकीली थी | चेहर-मोहरे से प्रकट हांता था कि बडी 
अल्हट और नातजुर्वेकार है। संण्डो ने उसस मिलाते हुए कहा, 'जीनत 
बेगम । बावू साहब इसे प्यार स जेनो कहत हैं । एक बडी खुराट नायिका, 
कश्मीर से यह सेब तोडबर जाहोर ले आई। बाबू ग्रापीनाथ को भ्रपनी 
सी० आई० डी० से पता चला और एक रात ले उडे। मुक्दमबाजी हुई 
करीब दा महीन तक पुलिस एश करती रही आखिर बाबू साहय न॑ मुकदमा 
जीत लिया और इमे यहा ले आए---धडन तरता ।” 

अव गहरे सावले रग बी औरत बाकी रह गई थी जो खामोश बैठी 
सिगरेट पी रही थी । प्राखें सुख थी, जिनसे काफी वहयाई टपक रही थी । 
बाबू गोपीनाथ न उसकी तरफ इशारा क्या और सैँण्टो स कहा इसक 
बारे में भी कुछ हो जाए ।' 

सैण्डो ने उस औरत वी रान पर हाथ मारा और कहा, जनाव | यह 
है हीन पढूटी फिल फिल फूंटी, मिसज प्रदुरहीम सेण्डा उऊ सरलार 
बेगम । श्प भी लाहौर की पैदावार है । सन छत्तीस म मुझसे इ*क हुप्ना 
दो बरम में ही मेरा घटन-तस्ता करके रख दिया। मैं लाहौर छोडक्र 
आया । बादयू गोपीनाथ ने इसे यहा घुतवा लिया ताकि मेरा दिल लगा रह। 
इसबो भी एक डिया क्रेवन ए वा राशन मिलता हैं। हर रोज शाम को 
ढाई रुपय था मारफ्या का इजेक्शन लेती है। रग वाला है सयर वैस बडी 
टिट फार टेट किस्म की औरत है।' 

सरदार ने एवं झ्दा स सिफ इतना कहा, 'वक्वास न वर। इस श्रदा 
मे पेशेवर भौरतो की वनावट थी । 
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सबस मिजाने के घाद सैण्डो भू झ्ादत वे झनुसार मेरी तारोफा वे 
चुल बाघन शुरू वर दिए। मैंने कहा, छोटो यार, भ्रात्रा कुछ भौर 
बातें करें। 
सैण्ठो चिल्ताया व्वाण, ह्विस्को एण्ड सोडा। वायू गापीनाथ, 
लगाग्रा हवा एव रूब्जे को ।' 
बाबू गोपीनाथ ने जेव म हाथ डालवर सौ सो वे' नोटो बा एक पुलिदा 
निकाला और एक नोट सँण्दो ये हवाले वर दिया। सैण्ड/ न नोट लबर 
उसवी तरफ गौर से देखा और सडखडाबर कहा, 'झोगाड झा मेर 
रब्बुल आलमीना वह दिन कय झाहगा जब मैं भी या नोट निकाता घरूगा। 
जाम्रो भई गुलाम प्रली, दो बोतर्ल जानीवाकर प्रिस्टिल योडग स्ट्राग ले 
आझो । 
बोतलें भाई तो सवन पीनी शुरू बी । यह शबल दा-तीन घण्दे तक 
जारी रहा । इस दौरान सयसे ज्यादा वातें हस्वे मामूल भ्रब्दुरहीम सैण्डो 
ने बी। पहला गिलास एवं हो सास मे सत्म करवे वह चिल्लाया, घडन 
सग्ता, मण्टो साहब हिस्पी ही तो एमी। गले स उतरबर पट मे 
इक्लाव जिदाबाद' लिफतती चती गई। जियो वायू गोपीनाथ जिया ! 
बाबू गापीनाथ पचारा खामोश रहा । फ्भी कभी वह सैण्डो बी हा मे 
हा मिला दता था। मैंने सोचा इस व्यवित परी श्रपती कोई राय नही दूसरा 
जा भी कह मान लेता है। उसवे' भ्रधविश्वास था सबूत गफ्फार साइ 
मौजूद था। उसे बह वकील भण्डो, अपना लीगल एडवाइजर बनाव'र 
लाया था । सेण्डो वा इससे हरझमल यह मनलब था कि बावु गोपीनाथ 
जो उसस श्रद्धा थी। यो भो मुर्क वातचीत वे दौरान मालूम हुआ कि 
लाहौर मे उसका वक्‍त फ्फोरो और दरवेला बी मोहबत में कटता था। 
एक चीज मैंच खास तौर पर नोट वी कि वह कुछ खोया-घाया सा था, 
जैसे बुछ सोच रहा हो। भ्रतएव मैंने उससे एफ बारकहा 'यावू गापीनाथ, 
क्या सोच रहे हैं आप ?* 
बह चौंक पडा | 'जी, सै ? मैं. कुछ नही ।' यह कहवर बह सुस्ब- 
“राग्रा और जीनत थो तरफ एक झशिवाना निगाह डाली। इन हसीनो 
के बार म॑ सोच रहा हू । और हम वया सोच होगी ४ 
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सैण्डो मे कहा यह बढ़े पानासराव है मष्टा पाहब बडे खाना. 
उराव। लाहौर की कोई एसी तवायफ- नही जिसके साथ वाद साहर की 
रह चुकी हो * 


वार ग्ोपीनाथ ने यह सुनकर बडी भाडी विनश्नता के साथ बा 
अरब कमर मे वह दम नहीं रहा मण्टा साहब 
इमके बाद वगहियात वी. बातचीत शु हो गईं । लाहौर की सब 
रण्ड्िया के गिने गए... कौन डेरेदार जी, कौन मट्मी थी कौन 
क्सिकी नो गी थी चथनी उतारे है गोपीनाथ मे द्यिा था 
वगर वगरा | तचीत सरदार, सण्डोः गफ्फ़ार साइ औी: युल्ाम अली 
बीच हाती ““ठेठ लाहोर कोठा की भापा भे। मतलब ता मैं 
सेमभता रहा भेगर कुछ मुहाबरे मेरी नझा। 
जीनत ब्ि खामोत बी रही । कभी के. कैसी बात पर- 
सुस्करा दती । मुर्भे एस भहेसूस हुआ उस इस बातचीत से कोई दिल्ल- 
चस्पी पही थी; हल्की हि का एक गरिला: भें! उसने पिया बगेः 
कसी दिलचस्पी । सिगरट भी पीती थी तो गम होता था, उछ 
वाकू ब्रौर उसके धुएं मे कोई नही है। ब। जे को बात यह 
है कि सप्तते ज्यादा सिगरेट उस बाद गोपीनाय से उस मुह्य। 

/ रैसका पता मुझे दि कसी व मित्रा । इतः जाहिर था बाबू 
गोपीनाथ 7 या, क्योकि जीनत आराम के लि। 
हेर सामान मौजूद था। ले|३ क्नि से हुई कि इस दोना 

डछ भ्रजीय सा सि: व था। मरा हैक़िवे दोना एक दुसरे 
डैछ करीब होन के डैँछ हरे हुए से मालूम होते थे 

आठ बज के क्सीक सरदार डाक्टर मजीद के यहा चच्ती गई क्योकि 
उस भारक्या का इैजेकान लेना था । गपफ़ार साइ तीन पग्म पीन के बाद 
पपनी तस्‍्वीह (माला उठाकर कालीन पर सा गया। अली का 
हाटल त सना बे गे का बेन दिया गया। सण्डा न अपनी दिलचस्प वक- 
वास जप बुछ समय क ए बदकीता बाबू गापीनाय ४ जे। भव नये मे 
था जीनत की तरफ वही भाधिकाना निगाह अालफर्र कहा, मष्टी साहय, 
मेरी जी; जया सयात् है ? 


मैंन सोचा, क्या बहू ! जीनत की तरफ देखा ता वह भेंप गई। मैंने 
शोमे ही कह दिया 'वडा तक खयाल है ।' बावू गोपीनाथ खुश हो गया। 
'मण्टा माहव, है भी वडी नेक | खुदा वी कसम न जेवर का झौक है, न 
कसी और चीज वा । मैंन कई बार कहा जान मन, मकान बनवा दू २! 
जवाब यया दिया, मालूम है आपको २--क्या करूगी मवान लेकर, मेरा 
और कौन है ? मण्टो साहव मोटर कितन मआझ्ना जाएगी २! 
मैंन कहा मुझ मालूम नही । 
बातू गोपीनाथ न आइचय स कहा क्‍या बात करते हैं मण्टो साहब । 
आपका और कारो वी बीमत मालूम न हो ! कस चलिए मरे साथ, जेनो 
के लिए एक मोटर लेंग । मैंने अ्रव देखा है कि वम्बई में मोटर हानी ही 
चाहिए। 
जीनत बे' चेहर पर कोई प्रतिक्रिया नही हुई । 
बापू गोपीयाथ का नश्ञा थाडी देर के बाद बहुत तज हो गया । बहुत 
ज्यादा जज्बातों होकर उसन मुझ कहा, 'मण्टों साहव, श्राप बडे लायक 
आदमी हैं। मैं तो बिल्दुल गधा हू। आप मुझे बताइए, मैं ग्रापकी क्या 
'जिदमत कर सकता हू ? कल बातो-बातो म सण्डो ने आपका जिक्र 
“क्या । मैं। उसी वक्‍त टैक्सी मगवाई और उसस कहा मुझे ले चलो 
अण्टो साहव के पास । मुभय काई गुधताखी हो गई हो तो माफ कर दीजि- 
एगा। बहुत गुनहगार आत्मी हू । हिस्वी मगवाऊ आपके लिए और २! 
मैंने कहा नहीं-नहां, बहुत पी चुके हैं।” वह और ज्यादा जज्बाती 
हो गया और पीजिए मण्टो साहब | यह कहकर जेव से सौ सौ वे नाटा 
का पुलि दा तिवाला और एक और नोट झ्रलग करन लगा लेकिन मैंने 
सब नोट उसके हाथ स ले लिए और वापस उसकी जेब मे दूस दिए | 'सौ 
जूपये वा एक नोट आपन गुलाम अली को दिया था, उसका क्या हुआ २! 
मुर्के दरअसल कुछ हमदर्दी सी हो गई थी वादू गोपीनाथ स | कितने 
आदमी उस गरीब के साथ जोक पी तरह चिमटे हुए थे। मेरा सयाल था 
कि बाबू गोरीनाथ विल्कुत गया है लेक्नि बह मेरा इशारा समझ गया 
और मुम्कराकर कहन लगा, 'मण्टों साहब उस नोट म जो कुछ बावी 
ज्वंचा, वह या ता गुलाम अली की जब मे से गिर पडेगा, या * 
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बाबू गोपीमाथ ने अभी वाक्य पूरा भी नही किया था कि गुलाम अली 
ने कमर में दाखिल होकर बड़े दु खसे यह सबर दी कि हाटल मे शिमी 
हरामजाद न उसकी जेब में स सार सपये निकाल लिए । बाबू गोपीनाथ 
मेरी तरफ दखकर मुस्कराया और फिर सो रपय का एक नोटयेब से 
निकाला और गुताम अली को दकर कहा “जल्दी खाना लआग्रा।' 


पाच छ मुलाकाता के बाद मुझे बार गोपीनाथ के सही व्यक्ित्व 
का ज्ञान हुम्ना। पूरी तरह तो सर इसान क्सीकों भी नहीं जान सवता, 
लेक्नि मुझे उसके वहुत से हालात मालूम हो गए, जो वहृद दिवचस्प थ। 
पहले ता मैं यह कहना चाहता ह कि मरा यह खयाल कि वह परले दर्जे 
का चुगद है गलत सात्रित हुआ । उसको इस वात का पूरा एहमास था 
कि सण्टो गफफ़ार साइ गुलाम अली और सरदार वगरा जा उसके मुमा- 
हिप्र और यार वन हुए थ मतलबी इसान हैं। वह उनस क्रिडकिया, 
गालियां सब युनता था, लेरिन गुस्सा प्रकट नहीं करता था ! उत्तन मुभ्य 
कही मण्ठा साहब मैंन श्राज तक क्सीयी सलाह रह नहीं की । जब भी 
काई मुझे सलाह दता है मैं कहता हू सुबहान अल्लाह ! वे मुझे बबसूफ 
समभत है तरिन मैं उहू अकवमाद समभता हू, इसलिए प्रि उनमर व्म 
स कम इतनी अ्क्ल तो है जा मुभम ऐसी वेवबूपी का शिनारत कर लिया, 
जिससे उनका उल्लू सीधा था सकता ? । बात दरप्रमल ये है वि मैं घुरू 
से फकीरा श्रौर व जरा वी सोटवत म॑ रहा हू । मुझे उनस बुछ मुहायत- 
सी हा गई है । मैं उनके बंधर नहीं रह सत्ता | मैंन साच रखा है, जय 
मेरी दौलत सत्म हा जाएगी तो कसी तकिय मे जा बदूगा । रण्ठी पा 
बाठा झ्लौर पीर का मजार बस, य॑दा जगहें एसी है जहां मर हित वा 
सुकूप् मिलसा है। रण्लो वा काठा ता छूट जाएगा, इसविए वि जैव सावी 
हाने बाली है, लेकित हि स्तान में हजारा पीर है त्रिमी एक वे मजार 
पर चता जाऊगा। 

मैंन उमम पूछा रण्टो के काठ झोर तविय झापदा वया पसल हैं ?ै 

बुछ दर साघकर उसने जयाब टिया, इसतिए जि चय होना जगय 
दर फप स लबर छत तब घाया ही धासा हाता है। जा प्राटमी खुद 
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बो घोषा दना चाहता है, उसके लिए इनस झच्छी जगह और वया हो 
सकक्‍तो है ?! 

मैन एक भ्रौर सवाल किया “आपको तवायफा वा गाना सुनने वा 
शौक है। क्‍या श्राप सगीत वी समभ रखत है ?' 

उमन जबाब दिया, 'वित्वुल नही और यह भ्रच्छा ही है क्याकि मैं 
कनसुरी स क्नसुरो तवायफ वे यहा जावर भी अपना सर हिला सकता 
हू ।मण्ठो साहय, मुझे मान मे कोई दिलचस्पी नहीं, लेकिन जेब में स दस 
या सौ रपय वा नोट निकालकर गान वाली को दिखाने मे बहत मजा 
आता है। नाट निकाला और उसको दिखाया वह उसे लेने बे लिए एक 
अदा मे उठी, पाय श्राई तो नाट जुराव मं उडस लिया। उसने मुककर 
उस बाहर निताजा ता हम सुश हो गए ऐनी बहुत मी फिजूलत किजू ल- 
सी वातें हैं जो हम एसे तमाशचीना वो पस द हैँ, वरना कौन नही जानता 
वि रण्डी के वादे पर मा बाप अपनी झवाद से पशा कराते है श्नौर मक- 
बरा तथा तबिया म आदमी श्रपन खुदा से 

बायू गापीनाथ का शजरा या वचावली तो में नहीं जानता, लेकिन 
इतना मालूम हुप्ना कि बह एक बहुत बडे क्यूम वनिय का बेटा है। बाप 
के मरन पर उमर दम लाख रपये की जायदाद मिली जो उसने अपनों 
इच्टानुमार उडाना शुरू कर दी । वम्पई झात वक्‍त चह प्रपन साथ पचास 
हजार *पय लाया था। उस जमान म सब चीजें सस्ती थी, लक्नि फिर 
भी हर राज सौ सबः सौ रपय खच हा जात थे । 

जेदों क लिए उस्तन फिएट कार खरीदों | याद नही रहा, लेविन 
दायद तीन हजार में श्राई थी । एक हाइवर रखा, लेक्ति बहू भी लफगे 
टाइप का । बाबू गापीताथ को कुछ एस ही झटमी पसाद थ। हमारी 
मुजाकाता का सिलसिला बढ गया। बाबू गावीनाथ से मुझ सो सिफ 
दिवचस्पी थी सेक्नि उसे मुममे श्रद्धा सी हो गई थी। यही कारण था कि 
दूसरा के मुकायले मे वह मेरा बहुत ज्यादा श्रादर करता था । 

एक राज शाम के क्रीव जब मे पलट पर गया तो मुझ वहा शपीक 
वा देखकर बडी हैरानी हुई। अगर मैं मुहम्मद शफीक तूसी कहू तो लोग 
समभ लेंगे कि मेरा मतलव क्सि झादपी से है । या तो शफीक काफी 
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अगहर आदमी है--कुछ सबसे 
अपनी 


थी, बडा आक्पण 
अपनी तरफ सीच लता 
मैंने जब उसे हस हैसकर जीनत से बातें करते देखा तो. मुझ इस- 
भिए हैरानी मे हुई कयाक्ि मैं था क्िवह ऐेसा 
मैंने सिफ्र यह सोक्षा (क बह 
सेण्डो उस यो, सर उनके बोन्नचाल 
चदथी। लेक्नि वाद मे मुझे मालूम हुआ 
था। उन दोनो मे छुलह सफाई ही! गई थी । 
बाबू गोपीनाथ एक तरफ बा हवका पी रहा 
पहले जिक्र नही 4ि 


था। मन चायद इससे 
+ वह सिकरेट बिलकुल नही फ्रीत्ा था 
शफीक तुसी मीरातिया लतीफ़े रहा था | 
और सरदार व; हैप ज्यादा | 


'घडन-तख्ता । 
में उसका मतलब समझ गया। 
थोडी देर गप्पवाजो हाती रही । मैंन नोट कया वि जीनत झौर 
मुहम्मद शपीक तूसी की निगाह आपस में टक्राकर बुछ और भी कह 
"रही हैं। जीनत इस कला में बिलकुल कोरी थी, लेक्नि शफीय वी 
निपुणता जीनत थी कमियो वो छिपाती रही। सरदार दोना की 
पतिगाहबाजी को बुछ इस आदाज से दख रही थी, जँस सलीफ पभखाडे वे 
बाहर वठकर अपन पट्टा के दाव पच दखते हैं । 
इस दौरान में में भी जीनत स काफी बेतबत्लुफ हो गया था। 
चह मुझे भाई कहती थी, जिसपर मुझे एतराज नही था। श्रच्छी मिलन- 
सार तबीयत बी शौरत थी--कम बोलन वाली सीधी सादी, साफ सुथरी। 
शफीक स उसवी निगाहयाजी मुझे पसद नहीं आई । एक ता उसमे 
भाडापन था, इसके प्रतावा बुछ या कहिए कि इस बात वा भी उसमे 
दखल था कि बह मुझ भाई कहती थी । शफीक झौर संण्डो ठकर बाहर 
गए तो मैंन शायद घबडी निदयता स उससे डाट डपट वी जिससे उसकी 
अआख। में मोटे भीटे श्रासू झा गए और बह रोती हुई दूसरे कभरे मे चली 
गई । बाबू गोपीनाथ भी, जो एक बोने म बैठा हुग्ना हक्‍्का पी रहा था, 
उठकर तजी स उसके पीछे चला गया । सरटार ने श्राखा ही भ्रावा मे 
उससे कुछ कहा, लेक्नि मैं उसका मतलब न समभका। थांडो दर बाद 
“बाबू गोपीनाय कमरे स बाहर निकला और “प्राइए भण्टो माहव कहकर 
मुझे झपन साथ अदर ले गया। 
जीनत पलग पर बठी थी । मैं आदर दासिल हुआ तो वह दाना 
हाथो से मुह ढापकर लेट गई। मैं और वाव गोपीनाथ दोना पलग के 
"पास कतिया पर बैठ गए । बायू गोपीनाथ न बडी गभीरता से कहना 
शुरू क्या, 'मण्टो साहब, मुझे इस औरत से बहुत मुटब्यत है। दा बरस 
से यह मेरे णस्त है, मं हजरत गौस प्राजम जीलानी वी कसम खाकर कहता 
कु कि इसने मुझे कभी शिकायत वा मौका नह, टिया ) इसकी दूसरी 
बहनें, मेरा मतलब है, इस पेशे की दूसरी झौरतें दोनो हाथो से मुभ लूद- 
कर खाती रही, मगर इमन करी एर पँसा ज्यादा मुझस नही लिया। मैं 
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जेनो सामोश रही । 

बाबू गोपीमाथ से जब्र मुक्के जीनत या बम्बई लान का वारण और 
उद्दइय मालूम हुप्ना ता भरा दिमाग चबरा गया । मुझे यवीव न झापा कि 
ऐसा भी हा सबता है, लेक्नि बाद में भ्पनी आपो दले हाल न मेरी हैरत 
दूर बर दी । बाबू गोषीनाथ की दिवी तमना थी कि जीनत पम्पई मं 
किमी श्रच्छे मानटार श्रादमी वी रुसैल वन जाए या एम तारीक सीख 
जाए, जिनस वह विभि'न व्यवितया से सरपया प्राप्त वरत रहन मे पफ्ल 
हु सवे । 

जीतत से अगर सिफ छुटकारा ही हासिल करना हाता ता यह काई 
मुददिरशत चीन नहीं दी । बायु गोपीताथ एवं ही दि में एमा वर समता 
था। चूंकि उसकी सीयत नेक थी इसलिए उसमे जीनत पी जि दगी 
बनाने ये लिए हर सम्भज प्रयत्न शिया । उसका एक्ट्रेस बनाने के लिए 
उसने बाई जानी डाप्रस्वट्स की दावतें वो, घर मे देलीफान लगवा दिया, 
लेकिन ऊट कसी करवट 7 बैठा । 

मुहम्मद दापीक लूपी लगभग डढ महीने तक श्राता रहा। फई रातें 
भी उसने जीनत वे साथ गुजारी, लेक्नि बह एसा शादमी नहा था, 
जा कमी औरत का सहारा बन सव । याबू गोपीताथ पे एवं रोज अभ्रफ 
साम झौर रज व साथ कहा, 'शफीर साहव ता खालीखुली जटलगन ही 
निबत । ठस्पा दखिए, लक्नि वेचारी जीननस चार चादरें छ तकिय 
के गिलाफ झौर दा सौ स्पय नवद हथियावर ज॑ गए। सुना है, ग्राजक्ल 
एक लट्कोी अतमास से इश्क लडा रह है । 

यह सही था | श्रलमाम मजीर जान पदियाल बाली फ्री सत्रस छाटी 
ओर भ्राखिरी लडक( थी | इमस पहले तीन बहुनें शफीक वो रखेल रह 
चुबी थी | दो सौ स्प्य जा उसने जीनतस लिए थ, मुझे मालूम है 
अ्रवमाप पर सच हुए थे। बहना वे साथ लड भएडपर अलमास ने जहर 
या लिया था । 

मुहम्मद शफीक लूसी न जब आना जाना व द कर दिया तो जीनत 
ने बइ बार मुझ टलीफाद क्या और कटा कि उम दूृढवर भेरे पास 
लाइए । मैत उसे तलाश क्या, सेक्नि क्मीकों भी उसका पता नहीं था 
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कि बच है । एक्स अचानक रध्ये 'देशन पर मुगक्ात ह्यी 
गई । सरन पर हालत मथा। जब मैने स्क तुम्ह 
नित पो उसने जवाब दिया: युभे यह कम और जरिय से 
भी चुका है। अफ्तोत् है आजकल वकुल फ्यत नही 
जीनत बहुत अ्रच्छी भरत ह तक्नि अफ्यात है ॥ हैं बरठ शरीफ है। 
एसी औरता स््जो चीविया जसी लगे ई' दिलचस्पी 

शफीकः पराक्षा हुई ता जी; नेत न पथ फ़िर 4 बो 
बंदर जाना 2 हिना मं व. डी क्ल्स लव 
पट्रोच फूक्‍ने 7 आाल्मी का जीनत के चार 
सी रुपय मिल वाज ग्रोफ्ीकाय के समझा $ हालात अच्छे है. क्याकि 
उ>में स एक 8 जम 7 की मिल 7लिक था 
क्हाक्िज्नि पुमत् की । एक महीना क््नि वह 

देमी फिर ज); ने क्राया | 

एक रोज काम हानबी सेड "र जा रहा था 
मुझे फ्रपाथ के जीः गटर खड़ी मे * कराई । पिछली सीट 
उहम्मद यात्षीन होटल कर मालिक | प््छा 
उह मोटर तुमने से ली? 


कप अच्ड 
यार । यातीन मे मुझ श्रात्ष मारी | के अस्करा दिया। उसके चौथ राज 
नाबू योपीनाय टैवसी कर मेर दक्तर मं आबा। उससे अभ मालूम ह्भ्रा कि 
जीनत मे यासीन को युवक कस हैई । एक चाम क्य अपालो कदर सर 


एक आत्मी लेकर परदार गैर जी] होटल ग; 
वो क्िल्ली बात पर भगडकर जला गया लकिन होटल के सात्िक से जीनत 
की दोस्ती हो गई । 

बाजू ग्ोपीनाथ सैतुष्ट था क्याकि पस-पद्रह रोज की दास्ती < 
दीरान यास्तीम ने जीनत का है बहुत हो उम्त्प और कीमती साध 
चैदीथी। काजू यापीनाथ अब यह सोच रहा था $ डैछ दिन और 
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जाए,जीनत और यामीन की दोस्ती सौर मजयूत हो जाए तो जाहोर वापस 
अला जाए मगर ऐसा न हुआ । नगीना होटल से एक विदिचयन औरत 
ने एवं कमरा किराये पर लिया, उसवी जवान लडकी से बामीन बी आख 
खत गई चुनाने जीनत देचारी होटल मे ब्रेठी रहो और यामीन उमपी 
मादर मं सुयह शाम उस लड़बी वो घुमावा रहना । यावू गापीनाथ का 
ज्मया पता चला हो या चुच हुआ ६ उसने भुझते बहा मष्ण 
माहय | मक्‍स लोग है| भई, दिल उचाट हो गया है तो साफ कह दो । 
जविन जीमत भी झजीय है अच्छी तरह मालूम है रि क्या हो रहा हैं, 
मगर मुट से इनना भी नहीं कहती--मिया, अगर तुम्ह उस विख्दवात 
छाक्री मे दझ' खड़ामा है तो झपनी माटर वा बाटोवस्त बरो, मेरी 
ओर क्या इस्तमाव बरत हा ? मैं क्या बरू मण्ठो साहर ! बड़ी शरीफ 
और नेक भ्ौरत ह्‌ृ४कुछ समझ म नहीं श्राता | थोडी-सी चालाक ता 
बनना थे चाहिए ।' 

सासीन स सम्ब घ समाप्त होने के बाट जीवत न कोई सदमा महसूस 
नकिया। 

बहुत दिना तब काई झौर नई बात न हुई । 

एज हिल टेलीफोन किया नो मादभ हुआ्ला कि गोपीनाथ गुनाम जी 
झौर गफ्फार साइ के साथ लाहोर चला गया है, रपये वा वदावस्त वरन 
बयाकि पचाम हजार खत्म शो चुदे थे। जाते वबन बहू जीनत से कह गया 
था वि उस जाहौर म ज्यादा दिन लगेंग, उपोषि' उस मुछ मकान बेचने 
पड़ेंगे) 

सरदार को मारफ्या वे टीकत की जरूरत थी, सेण्डो को पैसो वी । 
दोना न मिलवर कोशिश री | हर रोज दो-तीन श्रादगी फासकर ले 
आत । जीनत से कहा गया कि बाबू गोपीनाथ वापस नहीं आण्गा, इस- 
विए उस अपनी फिक्र करनी चाहिए। सौ प्वा सो रुपये रोज के हो 
जात, जिनम से झाघे जीनत वा मिलते, बावी संण्डो और सरदार दवा 
सेते । 

_ मैंने एवं दिन जीनत मे बहा, 'यह तुम क्या कर रही हो २” उससे 

बडे झत्द*पन से कहा, 'मुझें कुछ नहीं मालूम भाईजान ! य लाग जो कुछ 
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बहते है, मान लेती हू ! जी चाहा, पास वेठक्र दर तब समभाऊ वि जा 
बृठ तुम पर रही हा ठीक नहीं है। सण्डा भौर सरटार अझपवा उत्लू 
सीधा करन के लिए तुम्ट बच भी डालेंगे, मयर मैंने दुछ न बहा । जीनव 
उबता दन की हद तद! वसमभा प्ृठमंग श्लौर बजान श्रौरत थी। उप 
वमपरत का अ्रपनी लिटगी वी युछ बद्र-्वीमत मासूम ही नहीं थी। 
जिस्म बेचती मगर उसमें वचन वाला का कोई भ्राचज तो हाता * मुझे 
बहुत बोफ्त हातो थी उस दसखबर । सिगरट से चराए से, सान से, घर से, 
टेलीफोन से, यहा तब वि उस साफ से भी जिसपर प्रह अक्सर शदी 
रहती 4ी उस काद लिलिचस्पी नहीं थी। 

बाबू गरापीनाय पूरे एक महीने वाद लौटा। साहिस गया तो वहां 
फ्लैट मं घोई और ही था। संण्डो और सरदार के मशविर स जीनत न 
बादरा भ् एक बंगले का ऊपरी हिस्सा किराय पर ते लिया था । बाबू 
ग्रोपीनाथ मेर पास झाया तो मैंने उस पूरा पत्ता बत्ता दिया । उसने मुझम 
जीनत के बारे मे पूछा ) जा बुछ मुक्त मालूम था, मेंन कह दिया लक्िनत 
यह न कहा कि संण्ड और सरदार उससे पेशा करा रह है । 

वायू गोपीनाथ इस बार दस हजार रुपय अपव साथ लाया था जो 
उसन बडी मुर्व्ला से हासिल किए थे। गुलाम अली धौर गफफार साईं 
को बहू लाहौर ही छोड आया था । टक्सी नीच खडी थी। बाय गोपीवाथ 
ने अनुरोध किया कि मैं भी उसक साथ चलू। 

लगभग एक घण्ने मं हम बादरा पहुच गए। पायी हिल पर टक्सी 
चढ़ रही थी कि सामन तंग सडक पर सण्डो दिसाई दिया। बाबू गांपी 
साथ मे जार से पुरारा सण्डो !' 

सैण्डो नं जब बाब गोपीनाथ को दखा ता उसके मुह से सिफ इतना 
निकता धडन तरता।/ 

बाबू गोपीताथ ने उससे कहा आझा टव्सी से उठ जाओ और साथ 
चलो 7 

लेकिन सण्डा न बहा, “टैक्सी एक तरफ खडी कीकिए। मुझे आपसे 


कुछ प्राइवेट बारें करनी हैं । 
टेंक्सी एक तरफ खडी वी गई। बाबू गापीनाथ बाहर निकला ता 
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बाबू गोपीताथ | ? 


बादू गोपीनाथ ने बड़े खुलूस श्रौर तवज्जहु से जीनत की शाही वा 
इंतजाम किया। दो हजार के जेवर और दो हुजार वे कपड़े बनवाए थ्रौर 
पाच हुजार नकद लिए । 

मुहम्मद शफीक तूयी, मुहम्मद यासीन' प्राभ्राइडर नंगरीगा होटत, 
सैण्डा म्यजिक टीचर में और गोपीनाव चादी मे शासित ये। दुलहन का 
तरफ स सण्डो वकील था । निकाह हआ तो सैण्डी न घोर स कहा 'घडन- 
तत्ता | गुलाम हसन सज का नीता सूट पहने हुए था। सबन उप्तको 
सुवारकदाद दी, जा उसने खुशी सुती कुबुल वी । वाफी सूवसरत आतमा 
था। बाव गोपीयाथ उसके सुकाउले में छोटी सी बढेर मातम होता था। 

चादी की दावता मे खान पीन का जां भी सामान हाता है, उत्का 
प्रब'ध बाबू गापीनाय ने क्या था। दावत से जब साग फारिय हुए ता बाबू 
गोपीनाथ न सबके हाथ धुलवाए | मैं जब हाथ चांन वा लिए झ्राया तो 
उसने मुझसे उचचा के मे अदाज म वहा, 'मण्टो साहब, जरा श्रादर जाई, 
और दसिए जया दुलहन के लियास म कसी लगती है।' 

से पदा हटाकर आदर दासित हुआ। जीनत सुख जरवफ्त का सच 
बार कुरता पहन हुई थी दुष्ट भी उठती रंग का था, चिसपर गोट खगी 
थी। चेहरे पर हल्का हल्का मक्ञ्पप था हालाकि मुझे होठा पर लिपह्दिक 
की सुर्खी बहुत उरी मालूम होती है, लेक्नि जीनत के हांठ से हुए थ। 
उसने शरमाक्र मुझे आदाय क्यि। ता वह वहुत प्यारी लगी । जब मैंने 
दूसर कोन मे एव मसहरी देसी जिसपर पूल ही फूल पे तो मुभे भ्रवा- 
यास हसी झा गई । मैंने जीनत से कहा, बहू कया मसखरापन है । 

जौनत ने मरी सरपा बितकुल मासूम कबतरी वो तरह दखा, 'भाप 
मजाब' ब्रते है भाईजान ! उसने कहा भौर उसकी आपा में आंसू डब- 
डया झाए । 

मुर्के भ्रभी अपनी गलती का एहसास भी न हुआ था कि बाद गोपी- 
नाथ धादर दासिल हुआ । बड ध्यार व साथ उसने अपन रमाल से जीनत 
के भायू पाछ, भौर बड़े ठु ल व साथ मुझस वहा 'मण्टी साहब, मैं समझा 
था ति आप बड़े समझदार और लायक आदमी है, जेतो का मजाद उडाव 
स॑ पहल आपने कुछ सोच तिया हांता । 
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बाबू ग्रोपीनाथ के स्वर मे वह श्रद्धा, जी उसमे मेरे प्रति थी, घायल 
नजर भाई , लेक्नि इससे पहले कि मैं उससे माफी मागू, उससे जीनत 
के सिर पर हाथ फेरा झौर बडे खुलूस के साथ कहा, “खुदा तुम्ह्‌ खुश रखे ।” 

यह वहवर बाबू गोपीनाथ ने भीगी हुई भ्ाखो से मेरी तरफ देखा, 
उनमे निदा थी, बहुत ही दु ख भरी निदा, शोर वह चला गया। 


बाबू गोपीनाथ / 2॥ 
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अट्यारे के दो तीव सात वाद पाकिस्तान और हिंदुस्तान की सरकारों 
की खाल शाया दि साधारण कैदियों की तरह पागला दी झदला बदली 
भी होनी चाहिए, झ्र्थात्‌ जो मुसलमान पागल हि दुस्तान वे पागलखाना 
में हैं, जह पाकिस्तात पहुचा दिया जाए और थो हिंदू भ्ौर सिख पाकि 
स्तान के पागलखानो भे हैं, उह हिंदुस्तान के हवाले कर दिया जाए। 

मालूम नही, यह वात उचित थी या भ्रनुवित । जो हो समभतारा 
ये फल के अ्रनुसतार ऊचे स्तर पर काफेंस हुइ भ्रौर प्रात में एक दिन 
पागता की भदल्ा बदली के लिए मुकरर हो गया । भच्छी तरह छापवीन 
वी गईं। वे मुसलमान पागल, जिनके सरक्षक हि दुस्तात में थे वही रहने 
दिए गए भौर जी शेप थे, उतक! सीमा कौ आर रवाता कर दिया गया। 
यहा पाकिस्तान से, द्याक्षि करीर करीब सब हिंदू सिस जा चुके थ इस 
लिए किंसरीको रखने रखाने का सवाल पैदा न हुआ। जितने हिंदू सिख 
पायल थे सबके सब पुलिस के सरक्षण मं सीमा पर पहुचा दिए गए । 

उधर की खबर नही, लेकित इधर लाहौर के पागलखात में इस तबा- 
दले की सवर पहुचा तो बडी मजेदार बातें होने लगी । एक मुसलमाव' 
पायले के, यो बारह चाल तक अ्तिदित वियमपूक्रक जमीदार पत्ता रहा 
था, जब उसके एक दोस्त न पूछा, “मौलवी साव, यह पाकिस्तान बया 
होता है ?! तो उसमे बडे चितत के बाद जवाब दिया, हि दुस्तान में एक 
ऐसी जगह हैं, जहा उत्तर बनत्त हैं।* 

यह जवाब सुनकर उच्ता दोस्त चुप हो यवा ) 

इसी तरह एक सिख पायल ने दूसर सिख पागल से पूछा, 'सरदार जी, 
हमे हिंदुस्तान क्या भेजा जा रहा है ? हमे ती बहा की बोली बही 
झाती 

इूबरा मुस्क राया, 'मुझे तो हि डुस्तान की बोली आती है, हि दुस्तपदी 
बडे झतानी शावड स्‍क्‍्ाकड फिरते हैं. * 
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एवं दिन नहाते नहात एवं मुसलमान पागल ने 'पाजिस्तान जिदा- 
थाद' का मारा इतने जोर से लगाया कि फ्श पर फ्सिलकर गिर पडा 
और बेहोश हा गया । कुछ पागल ऐसे भी थे जो पागल नहीं थ। इनमें 
रत खूनिया की सरप्रा प्रधिक थी, जिनके सयधिया न भ्रफमरो को रिश्वत 
दे दिलाकर उह पागलसान भिजवा दिया था ताकि वे फामी वे फदे स 
चच जाए । 

वे कुछ कुछ समभते थे कि हिंदुस्तान का घटवारा क्या हुआा है भौर 
यह पाविस्तान क्या है, लेकिन सभी पटनाओो वा उहें भी कुछ पता 
ने था। अ्सयारों से कुछ पता नही चलता था और पहरेदार सिपाही प्रन- 
पढ, उजडड थे। उनकी बातचीत से भी वे घोई प्रथ पही निवाल सकते 
ओ। उनको बेवल इतना पता था कि एवं श्रादमी मुहम्मद भ्रली जिना है 
पजिसकों कायदे श्राजम कहते हैं--उसने मुसलमानों वे लिए एक झलग देर 
बनाया है, जिसवा नाम पारिस्तान है। यह बहा है शौर इसवी उपयो- 
गिता क्या है, इसवे सम्बंध म वे बुछ नहीं जानते थे । यही वारण था 
दि पागलखामने मे वे सब पागल, जिनका दिमाग पूरी तरह स खराप नहीं 
था, इस अ्समजस म॑ थे वि वे पाविस्तात मे थे या हिंदुस्तान मे । भ्गर 
हिदुम्तान में हैं तो पाविम्तान कहा है शोर अगर वे पाकिस्तान में है तो 
तो यट बस हो सबता है वि वे खुछ समय पहने यही रहत हुए भी हिदु 
स्तान मे थे ?ै एव पागल तो पाबिस्तान ओर हिदुस्तान तथा हि दुस्तान 
और पाकिस्तान के चवकर मं ऐसा पडा कि और ज्यादा पागव हो गया। 
आइ, देते दत एक लिन एक पेड पर चढ गया और एक टहनी पर बेठकर 
दा घण्टे तक लगातार भाषण देता रहा, जो पाबिस्तान श्र हिदुस्तान 
के नाजुक मसले पर था। सिपाहियो ने उसे नीचे उतरने के लिए कहा तो 
वह झौर ऊपर चढ गया। डराया घमकाया गया तो उसने बहा, मैंन 
हिंदुस्तान मे रहना चाहता हू न पापिस्तान में । में इस पड पर ही रहुगा। 

बडी भुश्किलों के बाद जब उसका दौरा ठण्डा पडा ता वह नीचे 
उतरा और प्रपते हिंदू सिख मित्रा स गले मिल मिलकर रोने लगा । इस 


विचार से उसका दिल भर पाता था कि वे उसे छाडकर हिदुस्तान चले 
जाएगे। 
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एक एम० एस सी० पास रेडियो इजीतियर मे, जो मुस्तलमाव था 
और दुसर पागलो से बिल्कुल अलग थलग बाग की एक खास रविश पर 
दिन भर चुपचाप दहलता रहता था, यह तब्दीली भाई कि उसने प्रपन 
तमाम कपडे उतारकर दफादार के हवाले कर दिए और नग घंडग सार 
बाग में घूमना शुरू कर दिया । 

चिनयोट के एक मुसलमान पागल ने, जो मुस्लिम लीग का सर्विद 
कायकत्ता रह चुका था और जो दिन म पद्रह सोलह बार नहाया 
करता था, एकाएक यह आदत छोड दी । उसका नाम मुहम्मद झली था, 
इसलिए एक' दिन उसने अ्यने जगले में घोषणा कर' दी कि वह कायदिं- 
आजम मुहम्मद अली जिन्‍ता है। उसका देश्षादेखी एक सिख पागल 
मास्टर तारासिह वन गया था। सतभव था कि उस जगले में सून खराबा' 
हो जाता लेकिन उहे खतरनाक पागल करार देवर अलग ग्रलग स्थातो 
में बद कर दिया गया। 

लाहौर का एक नौजवान हिद्र वकील था जा प्रेम मे ग्रसफल होकर 
पागल हो गया थां--जब उसने सुना कि अ्रमतसर हिंदुस्ताव भ चलो 
गया है तो उसे बहुत दुख हुआ । उसी दाहर की एक हिंदू लडकी से 
उसको प्रेम हो गया था। यद्यपि उसने उस वकील का ठुकरा दिया था, 
लेक्नि पागलपत की हालत में भी बह उसे नहीं मुला सका था। इस» 
लिए वह उन सब हि दू और मुस्लिम लीडरो को गालिया देता था, जि होंने 
मिल मिलाकर हिंदुस्तान वे दो दुक्डे कर दिए थे। प्रेमिव7ः हि दुस्ताती 


बन गई थी और वह पाकिस्ताती । 

जब अदला-बदली की बात शुरू हुई तो वकील को पागला ने सम- 
ऋमया कि वह दुखी न हो, उसको हि दुस्तान भेज दिया जाएगा--उस 
हिंदुस्तान म॑ जहा उसकी प्रेमिका रहती है। लेक्नि बहू लाहौर छोडना' 
नही चाहता था, इसलिए कि उसका खयाल था विःअमतसर म॑ उसकी 
प्रक्टिस नहीं चलेगी थूरोपियन बाड मे दो ऐंग्लो इण्डियन पागल थे। 
उनको जय मालूम हुआ कि हिदुस्तान को भ्राजाद करने श्र्नज चले 
गए हैं तो उनको वडा दुख हुआ । वे छिप छिपवर घण्टा आपस में इस 
गभीर समस्या पर बातचीत करते रहते कि पागलसाने में श्रव उनकी 
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हैसियत किस तरह की होगी , यूरोपियन वाड रहगा या उडा दिया जाएगा ? 
बेक्फास्ट मिला करेगा या नही ?े क्या उठ डवलरोटी के वजाय ब्वडी 
इण्डियन चपाती तो जहर मार नही बरनौ पडेगी ? 
एवं सिख था जिसको पागलखान मे दाखिल हुए पदह साल हो चुके 
थे। हर समय उसके मुह स य विचित्र शब्द सुनते मं आत थे, प्रो पड दी 
गिडमिड दी ऐंवम दी वेध्याना दी, मूग दी दाल भाव दी लालटेन । वह 
[दिन को सोता था न रात को । पहरदारा का बहुना था विः पद्रह व वे' 
इस लम्बे समय में बहू एव क्षण के लिए भी न सोया था । लेटता भी नहीं 
था। हा, कभी कभी दीवार वे साथ टक लगा लेता था। हर रामय खडे 
रहने म्‌ उसके पाव सूज गए थे । पिण्डलिया भी फूल गई थी। लेबिन 
उस शारीरिक क्प्ट वे पावजूद वह लेटवर झाराम नही बरता था। हिंदु- 
स्तान, पाविश्तान और पाग लो वी अदला बदली के बारे म जब वी 
पागलखाने में बातचीत हीती थी नो वह्‌ बडे घ्यान स सुनता था। बोई 
उससे पूछता कि उसका बया संयान है ता वह वडी गम्भीरता से जवाब 
दता “प्रो पड दी गिडमिड दो, एक्स दी बेघ्याता दी, मृग दी दाल भाव 
दी पाकिस्तान गवनमेण्द ) 
लक्निवाद म आव दी पाकिस्तान गवनमेण्ट' की जगह आावदी टवा 
ट्वर्सिह, न ले ली और उसने दूसर पागला स पूछना शुरू किया कि टोबा 
'डेक्सिह, वहा है, जहा वा वह रहन वाला है ? लेकिन क्सीको भी मालूम 
नही था कि वह पाकिस्तान मे है या हिंदुस्तान मं । जो बतान भी कोशिश 
करत थ खुद इम चक्कर में फम जात परे कि स्पालकोट पहन हिदुस्तान 
"में होता था, पर ग्रव सुता हैं कि पाकिस्तान में है। कया पता हू कि लाहौर 
जो झव पाविस्तान में है कल हिंदुस्तान मं चला जाएया सारा हिदु- 
स्तान ही पाबविस्तान वन जाए । झौर यह भी कौन छाती पर हाथ रखकर 
कह सकता था कि हिंदुस्तान और पाकिस्तान दोनो किसी दिन सिर स 
ही गायब न हो जाएगे 
इस सिख पागल के केश ऋव्ते रहन पर झब बहुत घोडे से रह गए 
'थे। चूकि वह बहुत कम नहाता था इसजिए दाढ़ी और सिर व' बाल भ्रापस 
में जम गए थ, जिसके कारण उसकी दइसल बडी भयानक हो गई थी। 
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लेकिन प्रादमी बडा प्रहमनिका रक था । पद्गह वर्षों म उसने किसीसे भगडा- 
फिसाद नही किया था । पागनखान के जो पुराने नौकर थे वे उसके बारे 
में इतना जानत थे वि' टीवा टक्सिंह मे उसवी काफी जमीयें थी | अच्छा 
खाता पीता जमीदार था कि' अचानक ही दिमाग उलट गया । उसके 
संबंधी लाह की मोटी मोदो जजीरा मे उसे वाघकर लाएं शौर पागलखान 
में दाखिल करा गए। 

महीने मे एक बार मुलाकात का वे लोग झ्रात थे शौर उसबी राजी- 
सुशी मालूम करक॑ चले जात थे। एक समय तक यह सिलसिला चलता 
रहा, लेबिन जब पाविस्तात हि दुस्तान की गडबड शुरू हो गई ती उनका 
भ्राना बद हो गया । 

उसका नाम विशनर्सिह था, मगर सब उसे टोबा टेक्सिह कहते थे ॥ 
उसे यह बिलकुल मालूम न था कि दिन कौन सा है, महीना कीन सा है 
या क्तिन साल बीत चुके हैं। लेकिन हर महीन जब उसके सम्ब'धी उसस 
मिलने आते थे तो उसे अपने आप पता चल जाता था। अतएव वह दफा- 
दार से कहता कि उसके मुलाकाती भरा रहे हैं। उस दिन वह अच्छी तरह 
नहाता, बदन पर खूद साउुन घिसता और सिर भे तेल लगाकर कचो 
करता । अपन कपडे, जो वह रभी इस्तेमाल नहीं करता था निकलवा 
कर पहनता श्रौर या सज सवरकर मिलने बालो के पास जाता । थे उससे 
कुछ पूछते तो बह चुप रहता या कभी कभी झो पड ही गिडगिड दी, कस 
दी बेभ्याता दी, मूंग दी दाल आव दी लालटेन * कह देता । 

उसकी एक लेडकी थी, जो हर महीने एक झगुल बढती बढती पद्धह 
व में जवान हो गई थी । विशनसिह उस पहचानता ही न था। जब वहू 
बच्ची थी तब भी अपने वाप का देखकर रोती थी, जब जवान हुई, तब 
भी श्राखों से आसू बहते थे । 

पाकिस्तान ओर हिदुस्तान का शिस्सा शुरू हुआ तो उसने दूसरे 
पागला से पूछता शुरू क्या कि टोबा टेकसिंह कहा है। जब स'वोप- 
जनवी उत्तर न मित्रा ता उसकी चिता दिना दिन बढती गई। अब मुला- 
काती भी नही आते थे । पहले तो उसे अपने आप पता चल जाता था कि 
मिलने वाले आ रह हैं पर श्रव जैस उसके दिल वी आवाज भी बद हुए 
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गई थी, जो उसे उनके झभाने वो सबर दे दिया घरती थी ! 
उसकी बड़ी इच्छा थी वि वे लोग झाए, जा उसके प्रति प्रेम प्रदर्शित 
चरतहे ये और उसने लिए पतन सिठाइया स्‍घ्लौर कपडे लाते थे। वह ऋगर 
उनस पुछता बि' टोवा टेकसिंह कहा तो है वे सचमुच बता देते वि पावि+ 
स्तान भ है या हिंदुस्तान मे, वयाति उसवा सयाल था वि दे टोवा टक- 
सिंह म॑ ही झाते थे, जहा उसबी जमीनें है ॥ 
पागतसाने मे एक पागल ऐसा भी था, जा प्रपनेका खुदा कहता था | 
उसस एवं दिन जब विशनप्िह ने पूछा वि' टोवा टेवसिंह पाविस्तान में 
है या हिंदुस्तान में, तो उसने झपनी झादत के मुताबिवा एवं कहकह 
लगाया शौर कहा, 'वहू न पाविस्तान में है और न हिंदुस्तान मे, इसलिए 
कि हमने भ्रभी तब हुवम ही नही दिया।' 
विशनसिह ने उस खुदा से बई बार बडी मिनत-खुशामद से वहा कि 
वह हुबम दे दे, ताबि' फट खत्म हो, मगर वह बहुत व्यस्त था, क्पौ 
दिः उस और भी बहुत-से हुदम देने थे १ एबं दिन तश भरकर वह उसपर 
बरस पडा, झ्रा पड दी गिडगिड दी, ऐँव्स दो बेध्याना दी, मूग दी दाल 
आपव बाह गुरूजी दा खालसा एण्ड वाह गुरूजी दी फ्तह--जों बोले सो 
निहाल सत सिरी भ्रयाल ! ! 
उसका शायद यह मतलव था कि तुम मुमलगाना के खुदा हां, सिखा 
के खुदा होत ता जरूर मेरी सुनते । 
प्रदला बदली से कुछ दिन पहले टांबा टेकामिहू वा एक मुपलमान, 
जो उसका दोस्त था, मुलाबात के लिए आया । पहले वह कभी नही प्राया 
था। जब विशन सिह न उस देखा तो एक तर॒फहट गया और वापस जात 
लगा, लेबिन सिपाहियो व्‌ उस रोबा, 'तुमसे मिलने झाया है--तुम्हारा 
दोस्‍त फरलदीन है। 
बिशर्नासिह ने फजलदीन को एक नजर से देखा भ्रौर कुछ वडबडाने 
लगा। फजलदीन ने आगे वढ 4९ उसके कथे पर हाथ रख दिया । मैं बहुत 
दिना से सोच रहा था वि तुमम मिलू लेकिन फुरसत ही न मिली 
तुम्हारे सब भादमी राजी-खुशी हिदुस्ताव पहुच यए हैं। मुझसे जितनी 
सुदद हो सकती थी की, लेबिन तुम्हारी वेटी झूपकौर 
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वह बहते-कहते झुक गया । विद्यनर्तिह कुछ याद करन लगा | 'बदौ 
रूपकौर 7 

फजलदीन ने रुक रुकवर कहा, 'हा हा वह भी ठीकठाक है 
उनके साथ ही चली गई थी।* 

विशनर्सिह चुप रहा । फ्जलदीन ने कहना शुरू किया, “उ होंने मुझमे 
कहा था कि तुम्हारी राजी खुशी पूछता रहू। शव मैंने सुना है कि तुम 
हिंदुस्तान जा रहे हो--भाई वलबीरासह भौर भाई रघावापिह से मेरा 
सलाम वहना, शोर वहन प्रमतकौर से भी । भाई वलबीरसिंह से कहना 
-+फजलदीन राजी-खुली है। दो भूरी मर्से जा वे छोड गए थे, उनमे से 
एक ने क्ट्टा दिया है दूसरी के कट्टी हुई थी, पर वह चौटह दिन की 
होकर मर गई और मरे लायक जा खिदमत हो, कहना । मैं हर वक्‍त 
सैंयार हू । और ये तुम्हारे लिए थोडे से मरुण्डे लाया है ।' 

विशनसिह ने मझुण्डो की पोटली लेकर पास खडे सिपाही के हवात 
कर दी झौर फजलदीन से पूछा, 'टोबा टेकसिंह कहा है ?! 

फजलदीन ने श्राइचय से कहा, 'कहा है ? वही है, जहा था।* 

विश्न्सिह ने फिर पूछा, 'पकिस्तान में या हिंदुस्तान से ?! 

“हिंदुस्तान मे नही-नही, पाकिस्तान में।/ फजलदीन बौखला-सौा 
गया । विशनततिह वडबडाता हुआ चला गया झो पड दी गिडगरिड दी 
एक्स दी वेध्याना दी मूग दी दाल आाव दी पाकिस्तान एण्ड हिंदुस्तान 
आवब दी दुर फिट मूह 

अदला बदली की तैयारिया पूरी तरह हो चुकी थी | इधर से उघर 
और उधर से इधर आने वाले पागला की सूचिया पहुच गई थी और 
अदला-बदली की तारीख निश्चित हो चुवी थी | कडाके का जाडा पड़ 
रहा था जब लाहौर के पागलखाने से हिंदू सिख पागला से भरी लारिया 
धुलिस के सरक्षक दस्त के साथ रवाना हुई । उनसे सम्बीधित अ्रफ्सर भी 
उनके साथ थे। वाघा की सीमा पर दोनो भआार के सुपरिण्टण्डेण्ट एक- 
दूसरे से मिले शौर प्रारम्भिक कारवाई खत्म हांने के वाद अदला-बदली 
झुरू हो गई जो रात भर चलती रही। 

पागला को लारिया से निकालना और उनको दूसरे भ्रफसरो के हवाले 
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करना बडा कठिन काम था । बुछ तो बाहर तिकलते ही नहीं थे, जो 
विवलन कौ तैयार हात, उनको सभालता मुश्किल होता, क्योकि वे इंधर- 
उधर भाग उठते थे | जो नगे थे, उनको वषडे पहनाए जाते तो वे फाड- 
कर अपने तन से भ्रलग कर देत | कोई गालिया वक रहा है, व।ई गा रहा 
है। झापस मे लड भगड रहे हैं भोर रो रहे हैं, विलल रह हैं। बाल पडी 
आज, सुनाई नही देती थी ६ पागल स्त्रियों बा शोरगुत ध्रलग था, भौर 
सर्दी इतने कडाके को थी कि दात वज रह थे । 
अधिकतर पागल इस ध्रदला-वदवी के पक्ष में नही थे, व्योंवि उपवी 
समझ म नहीं ग्राना था कि उहें भ्रपनी जगह से उखाडकर बहा फेंका 
जा रहा है। थोडे से वे, जो कुछ सोच समझ सवते थे, पाकिस्तान जि दा- 
बाद और 'पाक्स्तान मुर्दावाद' के नारे लगा रहे थे। दो तीन वार 
नभणढा हाते होते बचा, बणेकि छुछ एक सुमलमादों और सिखा का ये 
नारे सुनकर सैश भ्रा गया था । 
जव विशर्नामह वो बारी झ्ाइ और जब उसे दूसरी ओर भेजन के 
सम्बधध भ अधिकारी लिखत पढत करने लगे तो उसने पूछा, टोबा टय- 
सिह कहा है--पाकिस्तान में या हिंदुस्तान मे २ 
सर्म्दा घत भ्रधिकारी सुनकर हसा और बोल, 'पाविस्तान मे ४ 
यह सुनकर विश्वनसिह उछलकर एक तरफ हटा पश्लौर दोडकर अपने 
श्ैप साथियों के पास पहुच गया ) पाकिस्तानी सिपाहियो ने उसे पकड 
'लिया। भौर दूसरी तरफ ले जान लगे लक्नि उसने चलने स इनबार 
चर दिया 'टादा टेर्कसह यहा है और वह जोर-शोर से चिल्लान लगा, 
ओर पड़ दी शिडशिड दी, ऐंव्स दी वेध्याना दी, मूग दी दाल आव टोबा 
टेक्सिंह एण्ड पाक्स्तान | 
उसे बहुत समझाया गया, 'दखो, टोवा टेक्सिह श्रव हिंदुस्तान मे 
चला गया है प्रगर नही गया है त्तो उस तुरात ही वहा भेज दिया जाएगा, 
लेक्मि वह न माता | जब उसे जबरदस्ती दूसरी ओर ल जाने की घीकशिशें 
ची गई त्तो वह बीच भे एक स्थान पर इस प्रकार अपनी सूजी हुई टागो 
पर खड़ा हो गया, जैसे भ्रद फोई तावत उसे बहा से नहीं हिला सकैगी 
भादमी चूकि प्रहानिदारक था, इसलिए उसके साथ जबरदस्ती नहीं 
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मम्मी 


उमबा नास मिसेज स्टेला जैक्सन था, मगर सत्र उस मम्मी बहते थे। 
द्मियान कद की अधेड उम्र को स्त्री थी। उसका पति जैवसन प्रथम 
महायुद्ध मे मारा गया था। उसकी पेंशन स्टला वा लगभग दस वप से 
मिल रही थी । मु 

बह पूना में कस श्राई, कव से चहा थी, इसके बारे मे मुझे कुछ मालूम 
नहीं । दरअसल मैंन उसवे बारे म॑ बुछ जानने की बभी काशिश ही नही 
बी । वह इतती दिलचस्प स्त्री थी कि उससे मिलकर सिवाय उसके 
व्यक्तित्व वे प्रोर किसी चीज से दिलचस्पी नहीं रहती थी । उसस कौन 
सर्म्वा घत है, यह जानन वी आ्रावश्यवत्ता ही मट्सूस न हाती थी, वयोति 
चह पूना के जररे-जरें स परिचित थी । हो सत्ता है कि यह एक हद तक 
अतिशयोवित हो, जेबिन मेर लिए पुना वही पूना है| उसके वहीं जरें, 
उसके तमाम जरें हैं, जिएवे साथ भेरी कुछ यादें जुडी हुई हैं--भौर 
मम्मी का विचित्र व्यवितत्व उनमे स हर एक भ विद्यमान है। 

उससे मेरी पहली मुलाकात पूना म ही हुई. मैं बहुत ही सुस्त विस्म 
वा आदमी हू । यो घुसबक्डी वी वडी बडी उमगें मेरे दिल म॑ मौजूद हैं 
भर ग्गर आप मेरी बातें सुनें तो आपको लगंगा कि में फचनजघा था 
हिमालय की इसी सरह को बिसी भय चोटी को सर करने के लिए 
निकल जान बाला हू । ऐसा हा सकता हू, लक्नि इससे भी अधिक सभा- 
चना इस वाद की है कि वह चाटी सर करके में वही का हो रह । 

खुदा जाने क्तिन बरसा से बम्बई मे था। श्राप दसमे अदाजा लगा 
सबत हैं कि जव मैं पूना गया तो बीवी भेरे साथ थी | एक लटका होवर 
उसमा मरे क्रीव करीब चार वश्स हो गए थे ! इस बीच मैं ठहरिए, 
में हिसावलगा लू श्राप महू समझ लोजिए वि श्ाठ वरस से वस्वई सेः 
था, लेक्नि उस बीच मे मुझे वहा वा विवटो रिया गाडन झौर म्यूजियम देसने 
वी नी फुरसत नही मिली थी । यह तो केवल सयोग वी बात थी कि मैं एक- 
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मैंने चडढे को काफी समय के बाद देखा था ॥ वह मेरा बेतकल्लुफ- 
दोस्त था। 'ओए भण्टो के घोडे ! ' के जवाब मे मैंने भी कुछ इसी किस्म 
था नारा लगाया होता, लेकित उस स्त्री को उसके साथ देखकर मेरी 
वेतक्ल्लुफी फिरिया भिरिया हो गई। 
पैन अपना तागा रुकवा लिया। चड़्ढे ने भी अपने कोचबान को 
ठहरने के लिए कहा । फिर उसने उम स्त्री से अग्रेजी मे कहा, मम्मी, जस्द 
ए मिनट |! 
तागे से कदकर वह मेरी ओर भपना हाथ बढाते हुए चिल्लाया, 
'तुम । तुम यहा कसे श्राए २! फिर अपना बटा हुआ हाथ बडी 
बेतवल्लुफी से मेरी पुरतकल्लुफ बीवी से मिलाते हुए बहा, 'भाभीजान,- 
आपने कमाल कर दिया । इस ग्रुलमुहम्मद की भाखिर प्राप खीचकर महा 
ले ही आई । 
मैंने उससे पूछा, 'तुम जा कहा रह हो ?! 
चडढे न ऊचे स्वर में कहा, 'एक काम से जा रहा हुू--तुम ऐसा करो 
सीधे ” बहू एकदम पलटकर मेरे ताग्रे वाले से भुखातिब हुआ, “देखो, 
साहब को हमारे घर ले जाप्रो, किराया विराया मत लेना इनसे ।' उधर 
से तुरत ही निपटकर उसने निश्चित सा होकर मुभमे कहा, 'तुम जाओ, 
नौकर वहा होगा, बाकी तुम देख लेना ।' 
प्रौर बह फुदककर अपने चागे भे उस दूदी भेम्त के साथ जा बैठा 
जिसको उसने मम्मी कहा था। इससे मुझे एक प्रकार का सतोप हुआ 
था, बल्कि यो बहिए कि जो वोफ एकदम उन दोनों को साथ-साथ देख- 
कर मेर सीन पर भ्रा पडा था, काफी हद तक हल्का हो गया था। 
उसका तागा चल पडा | मैंन अपने तागे वाले से कुछ न कहा | तीन 
या चार फ्लांग चलकर वह एक डाक बगले वी तरह की इमारत के पास 
रुका श्लौर नीचे उतरकर बोला, 'चलिए साहव 
मैंने पूछा, 'कहा ?? 
उसने जवाब दिया, “चडढा साहब का मकान यही है।! 
"मोह !! मैंने प्रस्यवाचक दप्टि से अपनी चीवी की ओर देखा। 
उसके तबरा ने मुझे बताया कि वह चड्ढे के मकान में रहन के हक म॑ 
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दम पूना जाने के लिए तयार हो गया । जिस फिल्म कम्पनी में नौकर था, 
उसके मालिका से एक मामूली सी बात पर मनमुटाव हो गया और मैंन 
सोचा कि यह कदुता दूर करने के लिए पूना हा श्राऊ । वह भी इसलिए 
कि वह पास था और मेरे कुछ मित्र वहा रहत थ। 
मु प्रभातनगर जाना था, जहा मेरा फिल्मो का एवं पुराना साथी 
रहता था । स्टेशन से वाहर निबलन पर मालूम हुम्ना कि वह जगह 
फाफी दूर है, लेकिन तब तक हम तागा ले चुके थ। 
सुस्त रफ्तार से चलन वाली चीजो स मेरी तबीयत वहुत घवराता 
है, लेबिन मैं अपन दिल की रजिय को दूर करन के लिए यहा झ्राया था, 
इसलिए मुझे प्रभातनगर जान की बहुत जल्दी थी। तागा बहुत ही 
बाहियात किस्म या था, अली गढ के इकका से भी ज्यादा वाहियात जिनम 
हर समय गिरने का खतरा बना रहता है। घोडा झाग चलता है, भौर 
सवारिया पीछे । एक दो गद से झठे वाजारो और सडको को पार करत 
करत मेरी तवीयत॒घवरा गई। मैंन अपनी बीवी से मशविरा क्या ग्नौर 
पूछा कि ऐसी हालत म॑ क्या करना चाहिए । उसन कहा कि धूप तज है। 
मैंने जो श्रौर तागे देखे हैं, वे भी इसी तरह के हैं! प्रगर इस छोड दिया 
तो पैदल चलना होगा जो जाहिर है कि इस सवारी स ज्यादा तक्लीफरेह 
है । बात ठीक थी | धूप सचमुच बहुत तंज थी। घोडा एक फ्लॉग झाग 
बढा होगा कि पासस वैसा ही वाहियात किस्म का तागा ग्रुजरा। 
मैंने सरसरी तौर पर उघर देखा तभी एबदम कोई चिल्लाया, श्रोए 


मण्टो के घांडे | 
मैं चौक पड़ा | चडढा था, एक घिसी हुई मेम के साथ | दोना साथ 


साथ जुडबर बढे थ। मेरी पहली प्रतित्रिया वडी दु खद थी कि चडढे वी 
सौ-दयप्रियता कहा गई जो एसी लगामी' के साथ बंठा है। उम्र का ठीव 
अझदाज तो मैंने उस समय नही क्या था मगर उस स्त्री की भुरिया 
पाउडर और हरूज वी तहा म से भी साफ दिखाई दती थी। इतना शास 
मेक्मप था कि दवन स झ्राखा को कष्ट होता था । 
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मैंन चडढ़े को वाफी समय के वाद देसा था । वह मेरा बेतकल्लुफ 
दौस्त था। 'ओोए मण्टो के घोडे !” के जवाब मे मैंने भी कुछ इसी किस्म 
का नारा लगाया होता, लेकिन उस स्त्री वो उसके साथ देखकर मेरी 
बेतबल्लुफी फिरिया मरिरिया हो गईं। 

मैंन अपना तागा रुंकवा लिया। चड्ढे न भी अपने कोचवान को 
उहरने के लिए पहा । फिर उसने उस स्त्री से अग्रेजी मे कहा, 'मम्मी, जरूद 
ए मिनट 

तागे से कूदकर वह मेरी ओर अपना हाथ बढाते हुए चिल्लामा, 
तुम ! तुम यहा क्से झाए २” फिर अपना बढा हुआ हाथ बंडी 
बतक्ल्‍लुपी से मेरी पुरतकल्लुफ बीवी से मिलाते हुए कहा, “भाभीजान,- 
आपने कमाल कर दिया | इस गुलमुहम्मद को आखिर प्राप खीचकर यहा 
ले हीपाई।?” 

मैंने उससे पूछा, 'तुम जा कहा रहे हो ?' 

चडढे न ऊच्ने स्वर में कहा, 'एक काम से जा रहा हू--तुम ऐसा करो 
सीधे “वह एकदम पलटकर मेरे तागे वालें से मुखातिब हुआ, “देखो, 
साहव की हमारे घर ले जाम्रो, किराया विराया मत लेना इनसे ।/ उधर 
से तुरत ही निपटकर उसने निश्चित सा होकर मुझसे कहा, “तुम जाझो, 
नौकर बहा होगा, बाकी तुम देख लेना 7 

म झौर वह फुदककर अपने तागे मे उस बूढ़ी मेम के साथ जा बैठा, 

जिसको उसने मम्मी बहा था। इससे मुझे एक प्रकार का सतोप हुआ 
था, बल्कि था कहिए कि जो बोक एकदम उन दोनो को साथ साथ देख- 
कर मेर सीने पर झा पडा था, काफी हृद तक हल्का हो गया था। 

उसका तागा चल पडा । मैंन अपने तागरे वाले से कुछ न कहा । तीन 


या चार फ््लांग चलकर वह एक डाक वगले की तरह की इमारत के पास 
सका और नीचे उतरकर बोला, चलिए साहब? 


मैंने पूछा, बहा ?! 

उसने जवाब दिया, “चडढा साहब का मकान यही है।' 

'प्रोह !” मैंने प्रबतवाचकः दष्टि से अपनी दीदी की ओर देखा । 
उसके तबरो ने मुझे बताया कि वह चडढे के मगान में रहने के हक मे 
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नही थी। सच पूछिए तो वह पूना झ्ान के ही हक म नहीं थी। उसको 
सबीने था कि मुझवा बहा पीने पिलाने वाले दांस्त मिल जाएगे। मत 
सताप दूर बरन या बहाना पहले से ही मौजूद है, इसलिए दिन राव 
उडेगी! मैं तांगें सर उतर गया। छोटा सा प्रटची बेस या, वह मैंन 
उठाया धौर भ्रपनी बीवी स कहा चलो? 

बह शायद मेर तेयरा स भाप गई थी कि हर हालत में उस मेरा 
फैसला मानना होगा, इसलिए उसन कोई हील हुज्जत न वी झौर चुपचाप 
मेरे साथ चल पडी । 

बहुत मामूठी मिस्म का सकाव था। ऐसा मालूम होता था हि 
मिलिटी वालो ने टम्परेरी तौर पर एक छोटा सा बंगला बनाया था। 
यूछ दिन उसे इस्तेमाल किया श्रौर फिर छोड़कर चलत बने । चून और 
बीच का घाम बडा फच्चा था । जगह जगह से पलस्तर खड़ा हुमा था 
ओर घर वे भीतर का भाग बसा ही था, जसाकि एक लापरवाह कुआर 
का हो सकता है जो फिल्‍मो का होरो हो और ऐसी कम्पनी म॑ नौदर हो, 
जहा महीन वी तनरवाह हर तीसरे महीन॑ मिलती हो श्रौर वह भी कई 
पकिस्ता म। 

मुझे इस बात वा पूरा एहसास था कि वह स्त्री, जो बीवी हो, 

ऐस गदे वातावरण मे निश्चय ही परेशानी और घुटन महसूस करेगी। 
लेक्नि मैंन सोचा था कि चडढ़ा आ जाए तो उसके साथ ही प्रभात 
जगर चलेंगे । बहा जो मेरा फिल्मा का पुराना साथी रहता था, उसकी 
बीवी और बाल-बच्च भी थे । वहा के वात्तावरण मे मेरी बीवी जैस तस 


दो तीन दिन काट सकती थी । 

नौवर भी अ्जीव बेफिका श्रादसी था । जब हम उस घर मे पहुचे तो 
सब दरवाजे खुले थे भ्रौर वह मोजूद नहीं था। जब वह आ्राया तो उसने 
हमारी मौजूदगी वी ओर बोई ध्यान न दिया, जैस हम वरसा से वही 
बैठे थे और इसी तरह बठे रहन का इरादा किए हुए थे । 

जब वह कमरे म प्रवेश कर हमे देखे बिना पास से गुजर गया तो 
मते समभा कि कोई मामूली एक्टर है, जो चडढा के साथ रहता है , 
खेक्नि जब मैंने उससे नौकर के बारे मे पूछताछ की तो मालूम हुआ वि 
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यही हजरत चडढा साहव के चहते नौकर थे । 
मुझे भौर मेरी बीवी दोनो को प्यास लग रही थी । उससे पानी लाने 
को कहा तो वह गिलास ढूढने लगा। वडी देर के बाद उसने एक दूटा 
हुआ जग अलमारी के नीचे से निकाला और वडबडाया, “रात एक दजन 
गिलास साहब ने मगवाए थे, मालूम नहीं किघर गए ।! 
मैंने उसके हाथ में पकड़े हुए जग की ओर इशारा किया, क्या झाप 
इसमे तल लेने जा रहे हैं २' 
“तेल लेने जाना” बम्बई का एक खास मुहावरा है। मेरी बीवी इसका 
मतलब न समभी, मगर हस पडी । नौकर वौखला गया, “नही साहब 
है तलाश कर रहा था कि गिलास कहा है।' 
भेरी बीवी ने उसको पानी लाने स मना कर दिया । उसने वह टूटा 
छुपा जग वापस अलमारी के नीचे इस तरह से रखा कि जैसे वही उसकी 
जगह थी, मगर उसे कही और रख दिया तो सारी व्यवस्था अस्त व्यस्त 
हो जाएगी । इसके बाद वह या कमरे से बाहर निवला, जेसे उसे मालूम 
था कि हमारे मुह मे क्तिने दात हैं । 
मैं पलग पर बैंठा था जो शायदचडत्ग का था। इससे बुछ दूर 
हटकर दो भ्ारामकुसिया थी १ उनमे से एक पर मेरी बीवी बेठो पहलू 
चदल रही थी। काफी देर तक हम दोनो खामोश रह। इतने में चड्ढा 
आ गया। वह अकेला था। उसको इस बात का बिलकुल एहसास नहीं 
था कि हम उसके मेहमान है और इस लिहाज से उसे हमारी खातिरदारी 
करनी चाहिए । कमरे भे दाखिल होते ही उसमे मुझसे कहा वेट इज 
चैट । तो तुम भ्रा गए झोल्ड ब्वाय ! चलो, जरा स्टूडियो तक हो श्राए। 
सुम साथ होगे तो एडवास सिलने में आसानी हो जाएगी आज शाम 
को । मेरी बीवी पर उसकी नजर पडी तो वह झुक गया और खिल- 
सिलाकर हसने लगा १“भाभीजान, कही आपने इस भौलवी तो नही बना 
दिया २! फिर भ्रौर जोर से हसा, 'मौलवियो की ऐसी तैंसी | उठो मण्टो, 
भागीजान यहा बेठती हैं, हम झभी झा जाएगे ६ 
भेरो बीवी जल-भुनक्र पहने कोयला थी तो झब बिलकुल राख हो 
गई थी। मैं उठा झौर चड्ढा के साथ हो लिया । मुझे मालूम था कि थोडी 
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देर तक ऋरोधित होकर वह सो जाएगी। अतएव वही हुआ। स्टूडियो 
पास ही था। अफरा सफरी मे मेहताजी के सिर चढकर चडढा ने दो सौ 
रुपये वसूल कर लिए और पौत घण्ट म जय हम वायस आए तो देखा दि 
बह बडे मजे से आरामकुर्सी पर सो रही थी । हमने उसे परेशान करना 
उचित न समा और दूसरे कमरे मे चले गए, जो कबाडखाने से मिलता 
जुलता था। इसमे जो चीजें थी, वे अजीब तरीके से टूटी हुई थी, जी 
सब मिलकर एक पूणता का दृश्य अस्तुत कर रही थी । 

हर चीज पर गद जमी थी और उस जमी हुई गद म भी एक प्रकार 
का अ्रपनापन था, जैसे उसकी मौजूदगी उस कमरे म॑ जरूरी हो। घडढा 
न तुरत ही झपने नोकर को दृढ़ निकाला भौर उसे सौ रुपये का नोट 
देकर कहा “चीन के शहजांदे / दो बोतलें थड क्लास रम की ले भ्राम्रो' 

मेरा मतलब है, “थी एक्स रम की और भाधा दजन गिलास । 

मुझे बाद मे मालूम हुआ कि उसका नौकर सिफ चीन का ही नहीं, 
दुनिया के हर बडे देश का शहजादा था । चड्ढे की जवान पर जिस देश 
का याम झा जाता, वह उत्तीकरा झहजाटा बन जाता था। उस समय का 
चीन का शहजादा सो का नोट उगलियो स खडखडाता चला गया। 

चडढ़ा न टूटे हुए स्प्रिगा वाले पलग पर वेठकर भ्पन होठ श्री एक्स 
रम के स्वागत में चटखारते हुए कहा, “वेट इज वेट--झाफ्टर झाल, तुम 
इधर भरा ही निकले ।” फिर एकदम चि तत होकर बोला यार भाभी का 


बया होगा ? वह तो घबरा जाएगी ।* 

चडढा बिता बीवी के था, मगर उसको दुसरा की बीविया का बहुत 
खथाल रहता था। वह उनका इतना सम्मान करता था, मानो सारी उम्र 
कुवारा रहना चाहता था। वह कहा करता था, यह हीनता भाव है, 
जिसन घुभे अब तक इस नेमत से महरूम रखा है । जब शादी का सवाल 
आता है ता फौरन तैयार हो जाता हू लेकिन बाद मै यह साचकर हि मैं 


बीवी के काबित नही हू सारी तैयारी “काल्ड स्टोरेज में डाल देता हू । 


रुप वहुत जल्टी था गई, गिलास भी | चडढा ने छ मगवाए थे भोर 
चौन वा शहजादा तीन लाया था, वाकी तीन राष्त म टूट गए थे। चडूढे 
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ने उनवी कोई परवाह न वी और भगवान को घयवाद दिया कि बोतल 
सलामत रही । एक बोतल जरदी जल्दी खोलकर उसने कोरे गिलासो में 
रुम डाली और वहा, “तुम्हारे पूना झाने वी खुशी म 

हम दोनों न लम्बे लम्व घूठ भरे भ्ौर गिलाम खाली कर दिए ) 

दूसरा दौर शुरू वरके चडडा उठा झौर कमरे मे देखकर झाया कि 
मेरी बीवी भ्रभी तक सो रही है । उसको बहुत तरम भ्राया । कहने लगा, 
मं शोर करता हू, उननी नींद खुल जाएगी--फिर ऐसा करेंगे ठहरो 
पहले मैं चाय मगवाता हू / यह कहकर उसने रम का एक छोटा सा घूट 
लिया शौर नौदर को आवाज दी, जमीका के शहजादे । 

ज॑मीका का शहजादा तुरत भा गया। चड़्ढे ने उससे कहा, 'देखो, 
अग्पी से कहो, एकदम फस्ट बलास चाय तैयार वरके भेज दे 

नौकर चला गया । चड्ढें न अपना गिलास खाली किया झौर शरी- 
फाना पेण डालकर कहा, “मैं इस उक्त ज्यादा नहीं पीऊपा । पहले चार 
पगर मुझे बहुत जज्बाती बना दतते है। मुझे माभी को छोडने तुम्हारे साथ 
प्रमातनगर जाना है 7 

धाधे घण्दे के बाद चाय भा गई । बहुत साफ बरतन थे गौर बडे 
ससीके से ट्रे में रखे हुए थे । चडढ़े ने दीकोजी उठाबर चाय वी जुशवू 
सूघी श्रौर प्रसतता प्रवट करता हुआ बोला, 'मम्मी इज ए ज्यूल ' फिर 
उसने इथोषिया के शहजादे पर बरमना शुकू बर दिया ) उसने इतना 
शोर मचाया कि मेर॑ वान बिलबिला उठे । इसके बाद उसने दे उठाई 
और मुझसे कहा, 'झ्राझो |? 

भेरी बीवी जाग रही थी। चडढा ने द्वे वडी सफाई से दूटी हुई 
तिपाई पर रखी झौर बडे भ्रदव स बहा, 'हाजिर है बेगम साहबा । मेरी 
बीवी को यह सजाक पसाद न श्राया, लेविन चाय वा सामान चूकि साफ- 
सुथरा था, इसलिए उसने इनकार न क्या और दो प्यालिया पीली। 
इनसे उसको कुछ ताजभी मिली । इसके बाद हम दोना वो शोर मुड़कर 
उसने रहस्पपूण स्वर में कहा, 'झाप झपनी चाय तो पहले ही पी चुवे' हैं । ' 

मैंने जवाब न दिया, मगर चडढे ने सुककर बडी ईसासदारी दशएते 
हुए बहा, 'जी हा, यह गलतो हमस हो चुकी है, लेक्नि हमे यवीन था 
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विश्राप जरूर माफ बर देंगी । 

मेरी बीवी मुस्वराई तो वह सिलसिलाकर हसा, 'हम दोगा बहुत 
ऊची नस्ल वे सूझर हैं, जिनपर हर हराम की चीज हलाज है। चलिए, 
अब हम झापका मस्जिद तव छोड आए ।' 

मेरी बीवी को फिर चडढा वा यह मजाबः पसाद न झ्राया । वास्तव 
मे उसको चडढा ही सघणा थी या या कहिए जि उसे मेरे हर दोस्त से 
चघूणा थी, श्र घडढा उनम सबसे ज्यादा खलता था, क्योकि वेभी कभी 
चह वबतवल्लुफी वी हदें भी फाद जाता था। लेक्नि उडढें वो इसकी 
बोई परवाह नही थी। मेरा सयाल है वि उसन कभी इसके बार में सोचा 
ही नही था। वह ऐसी बेकार की बातो मे दिमाग सच करना एक ऐसा 
+इन डोर गेम” समझता था, जो लडो स कही झ्रधिक वेमानी होती है। 
उसने मेरी थीवी के बिगडे त्तेवरो को वडी खुश खुश नजरो से देखा और 
नौकर को आावाज दी, ओ क्वाविस्तान के शहजाद | एक झदद तागा 
लाग्रो-- रोल्ज रायस क्स्मि का। 

कबाविस्तान का शहजादा चला गया और साथ ही चडढा भी वह 
शायद दूसरे कमरे मे गया था। एकात मिला तो मैंने अपनी बीबी को 
समभाया कि क्बाव होते की बोई जरूरत गही । आदमी की जिदगी मं 
शसे क्षण झा ही जाया करते है जिनका कभी खयाल तक नहीं झात्ता। 
उनसे गुजरने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि उनको गुजर जान दिया 
जाए । लेक्नि नियमानुसार उसस मेरी इस सीख पर कोई ध्यान नहीं 
दिया और ब”बटाती रही। इतन म क्वाबिरतान का टहजादा रोल्ज रायस 
पकिस्म का तागा लेकर आ गया और हम प्रभावनगर के लिए चल पडे । 

बहुत ही अ्रच्छा हुआ कि मेरा फिल्मा का पुराना साथी घर मे मौजूद 
नहीं था उसकी बीवी थी! चडढे ने मेरी बीवी उसके सुपुद वी आर वहा, 
“खरबूजा खरबूजे को देखकर रग पकंडता है। वीवी बीबी को देखकर रग 
पकडती है, यह हम अभी आकर देसगे । फिर बह सुझसे बोला, चलो 
मण्टो स्टूडियो में तुम्हारे दोस्त को पकडे ।* 

चंडढा कुछ ऐसी श्रफरा तफरी मचा दिया करता था कि दूसरा को 
सोचने समभने वा बहत कम मौका मिलता था। उसने मेरी बाहु पकड़ा 
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आर बाहए ल गया और मेरी दीवेए सावती ही रह गई। तागे म सवार 
होकर भ्रव चडढ़ें न बुछ सोचन दे ढग म बहा, यह नोहो गया, अब क्या 
ओग्राम है २ फिर खिलखिलावर हसा, “मम्मी मि ग्रढ मम्मी ! 
पे उमह पूछत ही बाला थए वि यह मम्मी रस विडीमार वी झौलाद 
है वि चडढ मे बाता वा ऐसा सिलसिला शुरू वर दिया कि मरा प्रश्न 
चेमौत मर गया। ध 
तगए वापस उस डएजबगलेनुमा दोठी पर पहुचा, जिसदी नाम सईदा 
बादेज था, लेकिन चड्ढा उसवो रजीदा काठेज' कहा करता था वयोकि 
उसम रहने वाल सबके सब रजोदा रहते हैं । हाजाकि यह गलत था, 
जैसा फि मुझे बाद म मालूम हुआ । 
उस काटज भें काफी आदमी रहते थे हालाबि ऊपरी ढग स देखते 
में यह जगह विलवुल गरमाबाद मालूम हीती थी । सबके सब उसी फिल्म 
कम्पत्ती के नौकर ये, जो महीन बी तनरवाह हर तीन महीन बाद दती 
थी और वह भी कई किस्तो स। एक एक बरके जब वहा के निवासिया 
स भेरा परिचय हुप्रा तो पता चला कि सबके सब असिस्टण्ट डापरक्टर 
थे कोई चीफ असिस्‍्टेण्ट डायरेक्टर, कोई उसका सहायक ग्रौर कोई उस 
सहायव का सहायव । हर दूसरा किसी पहले का सहायक था और अपनी 
निजी फिल्म वम्पनी वी नींद टालने »े (लिए पँमा इक्रद्गा बर रहाया। 
अपने पहनाव शोर हाव-भाव से हर बोई होरो मालूम होता या । कण्ट्राल 
का जमाता था, लेकिन किसोके पास राशन वाड नही था | थे चीजें भी, 
जो थोडी मी तकलीफ वे बाद आसानी से कमर कीमत पर मिल सकती 
थी, ये लीग ब्लैंक मार्बट स सरोदते थे । पिवचर जरूर देसते थे, रेस का 
जमाना होता ती रेस खेलते थे, नही तो सद्ठा । जीदते कभी फभार ही थे, 
लेकिन हारते हा रोज थे । 
सईदा काटेज बी आवादी बहुत घनी थी । चूषि जगह कम थी, इस 
लिए मोटर पैरेज भी रहने के चाम मे लागा जाता था । उसमे एक फैमिलो 
रहती थी। नीरी नाम की एक स्त्री थी, जिसका पति घायद एकरूपता 
तोडने बे' लिए असिस्टैण्ट डायरक्टर नही था । वह उसी फिल्म बम्पनी में 
नौकर था, लेकिन मोटर ड्र/इबर था । मालूम नही चह कब भाता था और 
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मब जाता था फ्यावि मैंत उ्त चरोफ झालमी को वहा बभी नहीं दसा । 
हीरी का एज छोठान्आ लड़या नी था जिसको सर्द्य शाटण के सा 
निवासी पुरमत यी सग्रय ध्यार वरत । हीरी, जा शाऐी सुदर थी, घ्पदा 
अधिकतर समय गरा मे युआारती थी । 

काठग वा सम्मानित भाग चडढ़ा भौर उसवे दो साथिया वे पांस 
भा। ये दीना नी एक्टर ये लेकिन हीगे नही थे। एवं सई” था, जिसरे। 
फिल्‍मी नाम रजीतकुमार था । चडढा कहा बरता था दि सईद कादेज 
उसी गधे मे नाम स प्रसिद्ध है, भयया उसवा नाम 'रजीदा काटेज ही 
था। वह पापी सुहरझौर कम गा था । चड़ढा कभी-कभी उत्त बछुमा 
कहा करता था वयातनि वह हर याम बहुत धीरे धीरे करता था । 

दूसरे एक्टर बा नाम मायूस नहीं था, लंबित सब उस गरीबनवाज 
बहुत थे। वह हैदराबाद के एक साते-पीत धरान से सम्ब्य रखता था 
और एविंटय वे शीक म यहा चला आया था। तनख्वाह ढाई सौ रुपये 
माहवार मुक्रर थी, लेक्नि उसे नौवर हुए एवं वरस हो गया था, भ्रौर इस 
बीच उसन बंवल एक वार ढाई सौ रफ्य एडवास के रूप मे लिए थे--बह्‌ 
भी चडढ़ा के लिए जिस एक सूरुवार पद्ाल की भ्रदायगी बरनी थी । उट- 
पटाग क्स्मि की सापा मे फिल्‍मी कहानिया लिखना उसका हागल था, 
और कभी-क्रभी बह शायरी थो कर तिया करता था। बाटज का हर 


श्रादमी उतना ऋणी था । 
राकील और झकील दो भाई थे । दोना किसी अ्प्तिस्टैण्ट डायरेक्टर 
के भिस्टैण्ट थे और सबकी तरह भपनी फिटिम कम्पनी बसाने के विए 
दैस जुटाने वे चवकर म थे । 
तीम बडे यानी चड्ढा, सईद भर गरीबनवाज शीरी का बहुत सपाल 
रखत थ, लेविन त्तीमो कभी इऊदट्ठे गरेज से नहीं जाते थे। हालचाल 
पूछने का उनका कोई समय थी मिश्चित न था । तीनां जब का्८ंज के बे 
कमर में इचठठे होत तो उनमें से एक उठकर यरज में चला जाता शौर 
कुछ दर यहा बैठकर दरियी से घरेतू झाहलर पर बाक्रारित करता रहता । 


बावी दो अपने अपने काम में 


जो श्रमिसदेण्ट विस्म फ्री थे) 
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चभी उसको बाजार से सौदा सटटा ला दिया, वी लाण्ड्री में उसके कपड़े 
धुलने दे श्राए भौर कभी उसके रोते वच्चे को बहला दिया। उनम से 
“रजीदा कोई भी न था, सबके सव प्रसान ये | अपनी कठिन परिस्थितियों 
वी चर्चा भी करत तो बडे उल्लास से। इसमे कोई संदेह नहीं कि 
“उनकी जिदगी बडी दिलचस्प थी 
हम काठज के गेट में दाखिल होने जा रहे ये वि गरीवनवाज साहब 
बाहर ग्रा रह थे । चडढे न उतवी शोर ध्यान स देसा और अपनी जैब मे 
हाथ डालकर नोट निकाले | बिना गिने उसप कुछ गरीवनवाज का दे दिए 
और कहा 'चार बौतलें स्काच की चाहिए, कमी श्राप पूरी कर दीजिएगा, 
बेशी हो तो मुझे वापस मिल जाए 
गरीबनवाज़ के हैदराबादी हाठो पर गहरी सावली मुस्क्राहुट भरा 
गई । चडटा सिलखिलाकर हूसा और मेरी ओर देसकर उसने गरीबनवाज 
से कहा, यह मिस्टर मण्टो है. लेकिन इनस तफसीली मुलाकात वी इजा- 
'जत दस बफ्त नहीं मिल सकती । यह रम विए है। शाम की स्वाच भ्रा 
जाए तो लेकिन झाप जाइए । 
गरीबनवाज चला गया हम अदर दाखिल हुए। चडढे ने एक जोर की 
जम्हाई ली और रम को बोतल उठाई, जो श्राघी से ज्यादा खाली थी। 
उसने रोशनी में उसकी मात्रा का सरसरी तौर पर अनुमान लगाया भौर 
मौकर को ग्रावाज दी, कजाकिस्तान के झहजादे |! जब वहू न आया तो 
उससे अपने गिलान म एक बडा पेग डालत हुए कहा “ज्यादा पी गया ह 
'क्म्बत्त 
गितास खत्म करत हुए वह बुछ चिततित ८ो गया, 'यार, भाभी कॉोतुम 
ख्याहमरवाह यहा लाए। खुदा कसम, मुभो अपने सीन पर एप बाफ सा 
महसूस ही रहा है। फिर स्वय ही उसने अप को धैय वधाया, 'लेकिन 
मेरा खयाल है कि वे बोर नही होगी वहा । 
मैंने कहा, 'हा, वहा रहवर वह मेर कत्ल का जल्दी इरादा नही कर 
सकती ॥ यह कहकर मैंने अप गिलास में रम डाली, जिसका स्वाद बुसे 
हुए गुड जसा था। 


जिस क्वाडखाने महम बैठे थे, उसमे सलाखा वाली दो खिडक़्या 


मम्मी /4॥ 


वनकतरे से जवाब में कुछ बहना चाहा, लेकिन चड्ढे ने मेरी वाह 
पकड़ब-र बहना 'ुरू बर दिया, 'मण्दो--छुदा बी कमम, वया चीज है। 
सुना करते थे कि एक चीज प्लटीनम ब्लौष्ड भी होती है, मगर देसने का 
मौका कब मिला--बाल है, जैस चादी वे महीन-महीत तार ग्रेंद खुदा 
भी कमम मण्ठो, बहुत ग्रेट मम्मी जिदाबाद !? किर उसने कोधित 
नजरा से वनकतरे को श्रोर देखा और कडक्कर कहा, 'वनउुतरे वे' बच्चे 

नारा क्या नही लगाता मम्मी जिंदाबाद 

चढ़े और बनक्तर दोना ने मिलकर “मम्मी जिंदाबाद |” के कई 
नारे लगाए। इसके बाद बनवतरे न चडढ़े के सवाला का फ्रि जवाब देना 
चाहा, लेक्नि उसने उस चुप बरा दिया, 'छोडो यार मैं जज्बाती हो 
गया हू--इस वक्‍त यह सोच रहा हू कि झम तौर पर भाशूको के बाल 
काले होत हैं, जिहें काली घटा वहा जाता रहा है. मगर यहा कुछ श्रौर 
हो मामला हो गया है । फिर वह मुभसे सस्वाधित हुआ, मण्यो, बडी 
शडवेड हो गई है, उसके वाल चांदी के ततारो जेस है--चादी का रुग॑ भी 
नही कहा जा सबता--मए्लूम नही, प्लेटीनम का रग दे सा होता है; दया 
कि मैंन अभी तक यह धातु देखी नही. कुछ भजीव-मा ही रग है--फौलाद 
और चादी दोनो पिला दिए जाए 

चनकक्‍तर न॑ दूसरा पेग खत्म करते हुए कहा, 'पऔर उसम थोडी-सी 
थ्ली एक्स रम मिकत कर दी जाए । 

चड़ढे न भिनावर उस एक बहुत ही मोटी गाली दो | * यकवास 
न वर! फिर उसने बडी दयनीय नजरो से मेरी शोर दसा  'यार मैं 
भंचसुच जज्याती हो गया हू हा वह रण सुदा की कसम, लाजवाब 
रग है. वह तुमत दसा ह वह, जो मछतिया ने पट पर होता है. नही 
नही हर जगह्‌ होता है--पोमप्रेंट मछली उसक वे क्‍या होते हैं ? 
नहीं। नहीं, मापा के बतनाहुनाहखपरे हा,खपरे बस, उनका रगे 
सपरे यह शब्ल मुझे एक हिंदुस्तोड़े न बताया था इतनी सूबसूरत 
चीज और एमा भाडा नाम पजाबी में हम इंह चाने बहते हैं। इस 
प्त म विनचिनाहट है. बहँ, बिलकुल वही, जो उसके वाले में है। लें 
नहांत हा सपोतलिया मालूम हीती हैं, जा लोट लगा रही हो ॥/ वह 
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थी, जिनसे बाहर का खाली खाली सा भाग नजर आता था। इधर स॑ 
किसी ने चडढे का नाम लेकर जोर स पुकारा ) मैं च/।क पडा और देखा कि 
स्यूजिक डायरेक्टर वनकतरे हैं। कुछ समझ म॑ नही झ्राता था कि वह किस 
नस्ल का है। मगोल है हन्शी है आय है या क्‍या बला है! कभी कभी 
उसके कसी नखशिख को देखकर आदमी किसी परिणाम पर पहुचन ही 
बाला होता था कि उसके बदले मे कोई ऐसा चिह्न नजर आ जाता कि 
तुरात ही नये सिरे से विचार करना पड जाता । वैस वह मराठा था, लेक्ति 
शिवाजी की तीखी नाक के बजाय उसके चेहरे पर बड झआश्वयजनक ढग 
से मुडी हुई चपटी नाव थी जो उसके विचारानुसार उन सुरो के लिए. 
बहुत जरूरी थी, जिनका सीधा सम्ब घ नाक से होता है। उसने मुझे देखा 
तो चिल्लाया 'मण्टो--मण्टो सेठ | 

चडढे ने उससे ज्यादा ऊची भ्रावाज में कहा, 'सेठ की ऐसी तैसी-- 
चंद, आदर झा | 

वह तुरात अदर झा गया। अपनी जेब से उसन हसते हुए रम की 
एक बोतल निकाली और तिपाई पर रख दी मैं साला उधर मम्मी वे पास 
गया। वह बोला--तुम्हारा फरेण्ड झ्राए ला मैं बोला--साला यह फरण्ड 
कौन होन को सकता साला मालूम न था साला मण्टो है | 

चडढ़ें ने वनक्तरे के कद, ऐस सिर पर एक धौल जमाई “झवचुपकर 
साले तू रम ले श्राया वस ठीक है।” वनकतरे ने ग्रपना घिर सहलाया 
और भरा खाली गिलास उठाकर प्रपन लिए पेग बनाया, 'मण्टो यह 
साला ग्राज मिलत ही कहन लगा--आज पीय को जी चाहता है मैंएक 


दम क्डका सोचा, क्‍या करू 
चडढे न एक भर धप्पा उसके सिर पर जमाया, बैठ व जस तूने सच 


मुच ही वुछ सोचा होगा । 

'सौचा नही तो साला यह इतनी बटी वाटली कहां से आया-त्तर 
बाप न दिया ?” बनकतर न एक ही घूट म रम खत्म कर दी। चडढ़े न 
उसवी बात सुनी झनसुनी कर दी झोौर उसस पूछा, तू यह ता बता कि 
मम्मी बया बोली ?-बोली थी कि मोजेल कब झाएगी ? प्ररह्या * 


वह प्लटीनम ब्दौण्ड | 
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बनकतरे ने जवाब मे कुछ कहना चाहा लेकिन चडढ़े ने मेरी वाह 
पकडकर बहना छुरू कर दिया, 'मण्ठो--खुदा की कमम, वया चीज है! 
सुना करते थे कि एक चीज प्लेटीसम ब्वौण्ड भी होती है, मगर देखने का 
मौका कल मिला--बाल हैं, जेस चादी के महीन महीन तारग्रेंट खुदा 
की कमम मण्टो, बहुत ग्रेट मम्मी जिंदाबाद !” फिर उसने ऋ्रौधित 
नजरा से वनक्तरं की शोर देखा और कडककर वहा, “बनकुतरे के बच्चे 

नारा क्यों नही लगाता मम्मी जिदाबाद ।! 

चटदे और वतकतरे दोनो ने मिलकर “मम्मी जिदाबाद |” के कई 
नार॑ लगाए। इसके बाद वनकतरे ने चडढे के सवाला का फिर जवाब दना 
चाहा, लेकित उसमे उसे चुप करा दिया, 'छोडो यार मैं जज्बाती हो 
गया हु--इस वक्‍त यह सोच रहा हू कि आम तौर पर माशूका के वाल 
काले होत हैं, जिहें काली घटा कहा जाता रहा है. मगर यहा कुछ श्ौर 
ही मामला हो गया है।' फिर वह मुझसे सम्बोधित हुआ, मण्टी, बडी 
गड़वड हो गई है, उसवे' वाल चादी के तारो जैस है--धादी का रग भी 
नही बहा जा सकता--मालूम नही, प्लेटीतलम का रण बसा होता है, क्यो 
कि मैंन सभी तक यह घातु देसी नही कुछ ग्रजीव-सा ही रग है---फौलाद 
भ्रौर चादी दोना मिला दिए जाए * 

वनकतर न दूसरा पेग खत्म करते हुए कहा, 'और उसमे थाडी सी 
श्री एक्स रम मिक्स कर दी जाए 7 

चडढ़ें न भितावर उस एक बहुत ही मोटी गाली दी । * बकवास 
न कर | फिर उसने बडी दयनीय नजरा से मेरी ओर दसा। यार मैं 
सचमुच जज्बानी हो गया हू हा वह रग खुदा को कसम, लाजवाब 
रग है. वह तुमन दसा है वह, जो मछलियो के पट पर होता है नही- 
नहा, हर जगह होता है--पोमफ्रेट मछती उसके दे क्या होत हैं? 
नहीं-गही सापा के नह नहेंखपर हा,खपरे बस, उनकारग 
पर रत गा पर 

हि हम इहे चाने कहते हैं। इस 

शदम चिनचिनाहट है वही, विलकुल वही, जो उसके वाले मे है। से 
नाहीनह 


हो सपोलिया मालूम होनी हैं, जो लोट लगा रही हो ॥ बहू 
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शुबदम उठा । 'सपातिमी प्री ऐसी तसी ! मैं जज्याती हो गया है 

पनपतर ने बड भोतिषत से पूछा, वह वया होता है ?" 

'मण्टीमटल चढढ़ न जबाब दिया, 'लेविन तू कया सममगा बालाजी 
बाजीराव श्र नाना फडनवीस ही ग्ौलाद 

बनकतर ने श्रपा लिए एप भौर पय बनाया भौर मुझभस संयोपित 
होनर कहा यह साला चड्ढा समझता है वि मैं इंगसिय नहा समझता 
हू। मैंट्रीययूलट हु॒ साला मरा बाप मुमस बहुत मोहब्यत शटता था 
उसने ॥ 

चढढे न चिद्कर महा, 'ठसन तुके ताउसन बना दिया. झौर हरी 
साथ मरीठ दी ताबि नित्राड़े सुर झासानी से तेरी नाक स मिबल सरे। 
वधपन मे ही उसने सुर्क घुरपद गाना घ्िसा दिया था झौर दूध पीत वे' 
लिए तू मिया की टोडी में शेया ररतवा था और पेपव बरत बवत अ्रडाना 
में; भोर तृन पहली बात पटदीप मं वी थी झौर तरा बाप जगसे 
उस्ताद या बजू बायर के भी शान बाटता था और तू भ्राज उसने बाल 
बांदता है. इसलिए तरा नाम कनवुतर है।' इतना बहक र वह मरी शोर 
मुंडा, मष्टी यह साला जब भी पीता है, धपने बाप की तारीफ घुरू वर 
देता है । वह इससे मीहब्बत्त करता था तो मुभपर उसने क्या एहसान 
किया और उसने इस मटीक्यूलेट वना दिया तो इसका यह मतलब नहीं वि. 
मैं अपनी बी० ए० को डिप्री फ़ाडकर फेंक दू 

बनवतर न इस बाछार पर आपत्ति प्रकट करती घाही, मगर चडढे ने 
उस वही दबा दिया, 'चुप रह मैं वह चुका हू कि म सेण्टीमण्टल हो 
गया हू. हा, वे रण पोमफ्रेट मछली के नहीं नहीं साप मे माह नाहे 
खपरे ये इहीका रगमसम्मी न खुदा जान अपनी वीन पर बीत सा 
राग बजाकर उस नागिन को बाहर निषाला है ।' 

वनकतरे सोचने लगा । पेटी मगाओ, मैं व्जाता हू । 

चडढा खिलखिलाफर हमने लगा, बठ वे मढ़ीक्यूलिट के चादुलेट 
उसमे रम की बोतल मे स बची हुई रम को अपन गिलास मे उडेल लिया 
और मुझसे कह, 'मण्टो, अगर बह प्लेटीवस ब्लोण्ड न पढ़ी तो चडढा 
हिमालय पहाड की कसी चोटी पर घूती रमाकर बठ जाएगा । झौर 


हे 


३44 / ठोबा टेक्सिंह्‌ 


उसने गिनास साली बर दिया । 

चनवतर न श्रपनी लाई हुई बोतल फोलनी चुरू वी ।' रष्टो, मुलगीः 
शयदम चागली हैे। 

मैन बहा 'देस लेंगे।' 

'आ्राज ही आज रात मैं एव पार्टी द रहा ह । यह बहुत ही घच्छा हुम्ना 
कि तुम घा गए भर थ्री एक सौ प्राठ मेहनाजी न तुम्हारी वजह सएड 
वास द दिया नहीं तो बडी मुध्यिल हो जाती श्राज रात भाज यी 
रात  चडढ़े पउ थडे भादे सुरा म गाना चुरू बर दिया, 'पाज वी रात 
साजे दद न छेड ।' 

बचारा वनवतर उसकी इम ज्यादती पर एवं बार फिर प्रापत्ति 
यरन ही वाला था दि तभी गरीबनवाज प्लौर रजीतवुमार झा गए। 
दोना वे पास स्पाच थी दो दो बोतल थी । वे उहांने मेज पर रुप दो । 

रजीतवुमार स मेर प्रच्छे-पासे सम्ब'ध थे, लेक्यि वेतवल्‍तुपी नहीं 
थी, इसलिए हम दोनो न थोडी सी “प्राप प्‌ श्राए ?! “प्राज ही झ्राया 
ऐसी रम्मी बातें पी प्रौर गिलास टवरावर पीन लग गए। 

चंडढ़ा वाकई बहुत जज्वाती हो गया था । हर बात म उस प्लेटीनम 
ब्लौण्ड वा जिन्र ले आता था। रजीतवुमार दूसरो बोतल वा चौथाई 
हिस्सा चढ़ा गया था । गरीबनवाज ने स्वाच वे त्तीन पे पिए थे। ने 
के मामले में उन सबकी हालत भ्रव तब एक जैसी थी। मैं चूकि ज्यादा 
पीत वा शादी हू, इसलिए मे ज्या वा त्यो बैठा था । उनवी बातचीत स 
मैंने भ्रदाजा लगाया थि वे चारा उस नई लडवी पर बहुत बुरी तरह मर 
मिट थे, जो मम्मी ने कही स पदा की थी । इस श्रमूल्य मोती वा नाम 
फ्लिस था। पून मे बोइ हप्मर डेमिंग सलून था, जहा वह नौबरी बरती 
थी | उसवे साथ आम तौर पर एवं हिजडा सा लड॒वा रटा वरता था 
लडवी वी उम्र चौटह-पद्रह वप वे करीब थी | गरीवनवाज तो यहा तवः 
उसपर गम था दि वह हैदराबाद म॑ भ्रपन हिस्स वो जायदाद बेचबर भी 
उसके दाव पर उगान के लिए तेयार था। चडठे के पास तुम्प वा फेबल 
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एक पत्ता था, भ्रपती सुदरता। वनकतर का विचार था कि उसवी पेटी 
सुन वह परी जरूर चीद्ये में उतर झाएगी, झौर रजीतकुमार जोर जबर 
दस्ती को ही कारगर समझता था लेक्पि सब अत म यही सोचते थे कि 
टेखिए, मम्मी क्सिपर कृपा करती है। इससे मालूम हाता था कि उसे 
प्लेटीनम “"जौष्ड फिलिस को वह स्त्री, जिसे मैंन चडढे क साथ तागे मे 
देखा था, क्मीके भी हवाते कर सकती थी । 

फिलिम की बातें करत करत चडढे न प्रचानव' अपनी घडी देखी और 
भुमसे कहा, 'जहनुम में जाए यह छोक्री, चलो यार भाभी बहा 
क्वाब हो रही हांगी--लेकिन मुसीबत यह है कि मै वहा भी कही सेण्टी- 
मेण्टल न हो जाऊ खैर, तुम मुझे सभाल लेना ।' अपन गिलास की कुछ 
आखिरी बूदें अपने कण्ठ मं टपकाकर उसने नौकर को आवाज दी, 'ममिया 
के भुल्क मिस्र के शहजाद ।/ 

ममियो क॑ मुल्क मिस्र का राहजादा इस तरह झा्ें मलता वहा आया, 
जैसे उसे सदियों के बाद खादकर बाहर निकाला गया हो | चड्ढे ने उसके 
मूह पर रम के छीटे मारे और कहा “दो अदर तागे लाझो जा मिस्र के 
रथ मालूम हा । 

तागे भरा गए । हम सब उनपर लद॒कर प्रभातनगर के लिए चल पडे। 
मेरा पुराना फिल्मा का साथी हरीश घर पर मौजूद था। इतनी दूर स्थित 
स्थान पर रहने क वावजूल उसने मरी वीवी वी खातिरदारी में कोई 
कसर नहीं उठा रखी थी । चडढे ने श्राख के इशारे से उसे सारा मामला 
समभा दिया था अ्तएव वह बहुत हितकर साबित हुआ्ला । मेरी वीवी ने 
अपना व्यक्त पही किया । उसका समय वहा दुठ अच्छा ही बीता था। 
हरीश न जो स्त्ियो की प्रकृति का भ्रच्झा जानकार था बडी मजेदार 
बातें की और गत म मेरी बीवी स प्राथना वी कि वह उसकी शूटिंग 
देखने चले जो उस दिन होन वाली थी । मेरी बीवी ने पूछा, 'कोई गाता 
फिल्‍मा रह है आप ? 

हरीश न जवाब दिया जी नही, वह कल का प्रोग्राम है--मेराः 


खयाल है, आप कत चलिएगा । 
हरीश की बीवी शूटिंग देख देखकर और दिखा दिखाकर तग्र श्राई 
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हुई थी । उसने तुरात मेरी वीवी से वहा, 'हा बल ठीव' रहगा |! फिए 
सबबी आर देखकर बोली, 'प्राज इह सफर वी धवान भी है ।' 
हम सबसे सातोप थी साम लो । हरीश्ष प्‌ फ्रि कुछ दर तक मजेदार 
बातें की, भ्रत मे मुझूम बहा, 'चलो यार, तुम चलो मेर साथ,' फिर मरे 
तोन साथिया की झोर दसा, 'इनको छोडो सेठ साहब तुम्हारी वहानी 
सुनना चाहते हैं । 
मन बीथी वी ओर दखा और हरीश से बहा, 'इगमे इजाजत ले 
लो 
मेरी भोली नाली वोवी जाल में फ्स चुवी थी। उसने हरीश स कहा, 
मत वम्बई स चलत वक्‍त इनस वहा भी था वि' अपना डाक्‌मेण्ट बेस 
साथ ले चलिए लेबिन इ होन कहा, कोई जरूरत नही । झ्रव ये पहानी 
क्या सुनाएग ?! 
हरीश न वहा, 'जवानी सुना दगा।/ फिर उसन मरी झार या दसा, 
जैम कह रहा हा कि जलती हा कहा । 
मैंन धीमे से बहा 'हा, एसा हो सकता है । 
चडढे न उप डामे में मर तम टच दिया, 'तो भई हम चलते हैं। 
झौर व तीता सलाम-नभस्त बरवे चले गए । थोडी दर वे बाद मैं और 
हरीश निवले । प्रभातनगर वे बाहर ताग खड़े थे । चडढे न हम दखा और 
जोर था नारा लगाया, “राजा हरीक्षच द्र वी जय 
शाम को हमारी महफ्वि जमी मम्मी के घर । 
यह भी एक काटेज थो--शवल सूरत झऔर बनावर में सईद काटज 
जमी, मगर बहुत साफ सुथरी जिससे मम्मी के सलीक का पता चलता 
था। फर्नीचर मामूली था लेक्नि जा चीज जहा थी सजी हुई थी। मैंने 
सोचा था पि भम्मी था घर कोई वेश्यालय होगा, लेक्नि उस घर की 
किसी चीज स॑ भी नजरा को ऐसा स देह नहीं होता था ! वह वैसा ही 
शरीफाना था, जसा कि एक मध्यम वग के ईसाइ का होता है। लेफ्नि 
मम्मी का उम्र के मुकाबले मे वह कुछ जवान-जवात-सा दिखाई दता था। 
उसपर बहू मक्ञ्रप नही था जो मैंत मम्मी की भूरिया वाले चेहर पर 
दखा था । जब भम्मी ड्राइग रूम में झई तो मैंन सोचा कि इद गिद बी 
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जितनी चीज़ें हैं, वे श्राज वी नही बहुन वर्षों बी है कंदल् मम्मी श्राग 
निकलकर प्रूढी हो गईं है और वे वसी वी देसी पड़ी रही हैं---उनकी जो 
उम्र थी, वह वही वी वही रही है लेक्नि जब मैंन उसके गहर और 
झोख मेक्प्रप वी ओर दखा तो मेरे दित मन जाने क्या, यह इच्छा पदा 
हुई कि बहु भी अपने इंद गिद वे वातावरण वी तरह पूरी तगह जबान 
बन जाए । 

चडढ़े मे उससे मेरा परिचय कराया जो बहुत सक्षिप्त था और फिर 
सश्ेप म ही उसन मुझूस मम्मी वे बारे मे यह कहा, “यह मम्मी है. ही 
ग्रट मम्मी 7 

मम्मी अपनी प्रद्यसा सुनकर मुस्करा दी और मरी तरफ देसकर 
उसने चडढे से भ्रग्रेजी मे कहा, तुमने जो चाय मगवाई थी बह बहुत जल्दी 
में बनी थी बह चायद इहे पसद न आई हो। फिर उसने मेरी आर 
मुडफ़र कहा मिस्टर मण्टो मैं बहुत शमि दा हू । अ्रसत में सारा बुसूर 
तुम्हारे दोस्त चंडढे बा है, जो मेरा बेहद विगडा हुआ लडका है ।' 

मैंन उचित शब्दों में चाय की प्रशसा का श्र उसको धयवाद टिया। 
मम्मी ने मुझे बेकार बी तारीफ पर करन के लिए कहा और फिर चढ़े 
से बोली, रात का खाना तैयार है. यह मैंने इसलिए किया वि तुम एन 
बक्‍त के वक्‍त मेरे सिर पर सवार हो जाअ्राग ॥/ 

चडढ़े ने मम्मी को गल से लगा लिया, यू आर ए ज्यूल मम्मी | यह 
खाना अब हम खाएगे।' 

मम्मी ने चौंककर पूछा, 'क्या ? नहीं हरगिज नहीं! चडढ़े ने 
उसे बताया मिसज मसण्टा को हम प्रभातवगर छोड झाए है । 

मम्मी चिल्लाई “छुदा तुम्ह गारत कर यह तुमने क्या क्या ! 
चडढ़ा सिलखिलाकर हमा, 'श्राज पार्टी जो होने वाली थी | 

वह तो मैंन मिस्टर मण्टो को दसत ही अपने दिल मं कसिल कर 
दी थी। मम्मी ने भ्रपता सिगरेट सुनगाया । 

चडढ़े का दित डूब गया। खुटा शब्रव तुम्ह मारत बर झौर यह 
सब प्लान हमने इस पार्टी के खिए बनाया था । वह कुर्सी पर रजीता सा 
होकर बैठ गया और कमर के कण कण स सम्योधन कर कहने लगा 'लो, 
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सार सपन मलियामेट हो गए प्वेटीवम ब्लौण्ड औधे साप के न ह- 
माह सपरा जैसे रण वाली । एकदम उठवार उसने मम्मी वो बाहो से 
पवड लिया, कसिद की थी--अ्रन दिल मे बेसिल की थी ना लो, 
उस पर साद (सही वा चिह्न) बाग देता हू ।' और उसन मम्मी के दिल 
थी जगह पर उगली से बहुत बडा साद चना दिया भौर ऊची भावाज म॑ 
पुबारा हुरें ।! 
मम्मी सर्म्या घत लोगा यो सूचना भेज चुवी थी कि पार्टी कसिल 
हो चुक' है। लेक्नि मैन महसूस क्या कि वह चंडढे या दिल तोड़ना 
नहीं चाहती थी | इसलिए उसन बड़े लाड सम उसके गाल थपथपाए श्रौर 
कहा 'तुम फ्क्रि न बरो, मैं प्रभो इतजाम करती हू ।' 
बहू इंतजाम करन बाहर चली गई । चड़ढे ने खुशी का एवं झौर 
नारा लगाया गौर वतक्तर स बहा, 'जनरल चनकतर, जाप्रो, हडकवा- 
टर स सारी तोपें ले झ्राप्रो । 
बनकतर ने सैल्यूट किया भौर झाचा पालन वे लिए चला गया। 
सईद काटज विल्‍ठुल पास थी । दस मिनट के आदर झदर वह बोतलें 
जेकर बापस आ गया । उसके साथ चडढे का नौकर था। चड्ढे न उसको 
देगपा तो उसका स्वागत तिया, 'आश्रो, आओ, मेरे फोहकाफ के शहूजाद 
बहू वह साए के खपरा जस रग के बालो वाली छोकरी आरा रही है 
तुम भी किस्मत ग्राजमाई कर लेना ।* 
रजीतबुमार झौर गरीयनवाज को चडढ़े का इस प्रवार का निमत्रण 
प्रच्झा न लगा । दोना न मुभसे कहा विः यह चडढे की बहुत बेहूदगी है। 
इस वंटूदगी को उाहान बहुत महसूस किया था। चड्ढा नियमानुसार 
अपनी हाकता रहा और वे चुपचाप एक कोने म बढे धीरे धीर रम पीकर 
एवं टूमर से प्रपन सुख दुख वी बातें करत रह । 
में मम्मी वे” सम्माध मे सोचता रहा | ड्राइगहूम से गरीबनवाज, 
रजीतेकुमार सौर चडढ़ा बठे थे । ऐसा लगता था कि ये छोटे छोट बच्चे 
बैठे है और इनकी मा बाहर खिलौन लेन गई है। य सव इंतजार मे हैं। 
चड्ढा सतुष्ट है कि सबसे अच्छा खिलोना उस मिलेगा, इसलिए कि बह 
अपनी मा वा चहेता है। बाकी दो का दुख चूकि एवं जैसा था, इसलिए 
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चे एक दूसरे के हितवी बन गए थे झगय इस वातावरण मे टघ मातम 
होती थी झौर वह प्लटीनम ब्लौष्ड उसकी कल्पना दिमाग में एक 
छोटी मी गुडिया के रूप में आती थी हर वातावरण का अपना एक 
“विश्येष सगीत होता है । उस समय जो संगीत मेरे दिल के काना तक पहुच 
रहा था, उसमे कोई सुर उत्तेजक पही था। हर चांज मा और उसके 
बच्चा के परस्पर सम्व घा की त्तरह स्पष्ट थी । 

मैंने जब उसको तागे में चडढे के साथ देखा था तो मुझ धत्का सा 
लगा था। मुझे ध्रफसोस हुआ कि मेरे दिल में उन दोगो के सवध म॑ बुर 
विचार पैदा हुए, लेक्नि यह चीज मुझे बार-बार सता रही थी कि 
बहू इतना गहरा मेक्भ्रप क्यो करती है जो उपकी भुरिया की तांहीन 
है । उस ममता का अपमान है, जो उसके लिख मे घडढह़ा गरीबनवाज 
और वनकतर के लिए माजूद है और खुदा जान और किस किसके 
लिए 
बातो बातों में मैने चडढे से पूछा, यार, यह तो बताझो कि तुम्हारी 
मम्मी इतना शाख भेकअप क्यो करती है ? 

“इसलिए कि दुनिया हर शोख चीज को पस द करती है--तुम्हारे श्रौर 
भेरे जैसे उल्लू इस दुनिया में बहुत कम बसत है, जा मद्धिम सुर भौर 
मंद्धिम रग पसंद करत हैं । जो जवानी को बचपन के रूप मे नहीं दखना 
चाहते भौर झौर जो वुटापे पर जवानी वी टीपटाप पसद नहीं करत 

हम जो खुद को कलाकार कहत हैं उलूके पटठे हैं. मैं तुम्ह एक दिल- 
चस्प घटना सुनाता हु वैसाखी का मेला थर तुम्हारे अ्रमतसर म॒ रामे 
बाग के उस वाजार में, जहा टकदया (वश्याए) रहती थी--जाद गुजर 
रहे थे एक तदुनसस्‍्त जवानन॑ खालिस टूध और गक्खेत पर प्ले 
जवान मे, जिसवी नई जूती उसकी लाठी पर बाजीगरी कर रही थी 
ऊपर एक कीठे वी आर देखा, जहा एक टकइ बी तल में भीगी हुई जुत्फ 
उसके माथे पर बडे वदसूरत ढग स जमी हुई थी। उसने अपने साथी वी 
प्रसलिया में टहीका दकर कहा ओए लहतासिया वेख, ओए ऊपर वख, 
असी ते पिण्ड विच मभाई_। आ तम इब्द चरढा न न जान क्या गोल 
क्र दिया | हालाकि वह किसी प्रकार की श्विप्टता का कायल नही था। 
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फिर बह खिलसिलावर हमने लगा आर मेरे गिलास मे रम डालबर बोला, 
“उस जाट थे लिए वह जुडल ही उस बका कोहकाफ वी परी थी झौर 
उसके गाव वी सुदर और स्वस्थ मुटियारें वेडील भर्से हम सब चुगद 
हैं. द्मियाने दे बे. इसलिए कि इस दुनिया में काई चीज भ्रव्वल दर्जे 
वी नहीं तीसर दर्जे वी है या टिया दर्जे बी लेरिन लेकिन 
फिलिस खासुलखास दर्जे वो चीज है वह साप वे सपरो ४ 
बनवतर ने अपना गिलास उठाकर चडढे वे सिर पर उडेल द्िया। 
पवपर सपरे तुम्हारा भेजा फिर गया है।' 
चडढे ने माये पर म रम वी ठपकती बर्दे चाटनी शुरू कर दी भौर 
चसकतरे से कहा, ले झ्व सुना तरा बाप साला तुमस कितनी 
मीहब्यत बरता था मेरा दिमाग झ्ब काफी ठण्डा हो गया है। 
बनवतरे बहुत गम्भीर होवर मुभस बोला, बाई गाड वह मुभसे 
बहुत मोहब्यत वरता था मैं फिप्टीन ईश्नर का था कि उसन भरी शादी 
बना दी ।! 
चडढा जोर से हसा, 'तुम्ह काटून बना दिया उस साले ने भगवान 
झस स्वम में भी केसरियल की पटी द कि यहा भी उस बजा बजाकर 
चह तुम्हारी शादो वे लिए बोई खूबसूरत हूर दूलता रह । श्रौर तुम्हारी 
खबसूरत बीवी की ऐसी तसी इस बवत फिलिस की वात करो. उससे 
ज्यादा श्ौर कोई खूबसूरत नहीं हो सकता १" चडढे न गरीबनवाज और 
रजीतबुमार की शोर देखा, जो कोने में बेठे फिलिस के सौ-दय पर 
अपनी राय एक दूसर पर प्रकट करन बाले थ। “गन पाउडर प्लाट वे 
बानियो सुन लो, तुम्हारो कोई साजिश कामयाव नहीं हो सकती-- 
मैटान चडढे दे हाथ मे रहेगा वया बेल्ज वे शहजाद ?! 
चैल्ज का शहजादा रम की खाली होती हुई बोतल वी तरफ हमरत 
“भरी नजरो से देख रहा था। चड्ढे ने कटवयहा लगाया और उसको आधघा 
गिलास भरकर दे दिया। “गरोबगबाज और रजीतवुमार एक दूसरे से 
'फिलिस के बारे में घुल मिलकर बातें तो कर रहे थे, लेक्नि श्रपन दिमाग 
में उसको प्राप्त करने के लिए प्रोग्राम अलग भ्लग बता रहेये। यह 
उनकी बातचीत के ढग से प्रकट होता था । 
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ड्राइगरूम में अव रविजनी के बल्ब जत रह थ, क्याकि दाम गहरी हो 
चली थी। चड़ढा मुझे कतई को फिल्‍म इण्डस्ट्री के ताजे समाचार सुना 
रहा था कि बाहर बराम मम्मी की तेज श्रावाज सुनाई दी । चडढे 
ने नारा लगाया और बाहों गया | गरीबनवाज ने रजीजुतमार की 
और अभथपूण नजरो से दी फिर रोना दरवाजे की श्रोर देखते लगे । 
आदर दाखिल हुईं। उसके साथ चार पाच एऐंग्लॉ- 


मम्मी चहकती हुई 
लक 'वभिन प्रकार क 'नख शिख और कद काठ वी-- 


इण्टियन लडकिया थी। वि 
पोली, डोली, किटी एंी और थैलिमा और वह हिजडा सा लडका 


मे गरता था। फिलिस सबसे पीछे आई झौर वहे 
भी कर कह एक वाह प्लेटीवम ब्लौण्ड की पतली कमर 
के पीछे लगी थी। मैंने गरीवनवाज और रजीतकुमार की प्रतिक्रिया नोट 
की । उनको चडढ़े की या दिखावटी विजयी हरकत पसद न आई थी । 

लडक्यों के भीतर आते ही शोर मच गया। एवं दम इतनी भग्रेजी 
वरसी कि वतक्तरे मैट्री लिन परीक्षा मे कई बार फेल (५23 हुआ । लेक्नि 
उसने कोई परवाह न की श्र बरावर बोलता रहा। जब ते उसका 
नोटिस न लिया तो वह ' पिता नी बडी वहन यैजिमा के साथ एव साफे 
पर अलग बैठ गया और यँ चेगा कि उसने हिंदुस्तानी डास के और 
कितने नये तोड सीखे है- हैं इधर 'धा नी ता कत ता थई थई' की वन, 
टू, थी बना बनाकर रो तोड़े बता रहा था उधर चडढा बाकी लड- 
क्या के कुरमुट मे अग् जी के नंगे वगे मजाक खुना रहा था, जो उसे 

भर तनी याल थे । मम्मी सोडे की बोतलें श्रौर खाने- 

हजारा की सरपा मे जब & थी । रजीत कुमार सिगरेट के कश लगाबर 
नहा सामाव मगता | और दख रहा था और गरीबनवाज मम्मी से 
टेवेटकी बा हलिएस के पये कम हा तो वह उससे ले ले । 
60280 हा पहला दौर शुरू हुआ । फिलिस को जब शामिल 

हकान बुत और तो उसने अपने प्लेटीनमी बाला का एक हल्का- 
होने के लिए कहा धया ;र दिया कि वह हिस्वी नही पिया करती । 
30080 28 दम मल की, लेबिन वह ते सानी । चडढ़े न इसपर 
दुख दे पाती दागी ने एक हलका-सा पेग तैयार वरके ग्रिलास 
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को फिलिस के होठा से लगाते हुए बडे दुलार से कहा, बहादुर लडबी 
बनो झौर पी जाग्रो । 

फिलिस इनकार न॑ कर सकी | चडढा खुश हो गया और उसने इसी 
खुली में बीस पच्चीस भौर नगे मजाक सुना दिए । सब मजे लेते रह। 
मैंन सोचा, आदमी न नग्नता से तग श्रावर वस्त्र पहनने 'ुरू विए 
होंगे। यही कारण है कि अब वह वस्तों सउकृताकर वभी कभी नरतता 
की आर दौडने लगता है । शिष्टता वो प्रतिक्रिया निम्सदेह ग्रश्चिष्दता 
है। इस पत्रायन था एक दिलचस्प पहलू भी हे । झादमी को इससे एक 
निरतर एक्रसता के कष्ट से कुछ क्षणो के लिए मुक्ति मिल जाती है. | 

मन मम्मी वी ग्लोर देखा, जो उन जवान लडकियों म घुलमिलकर 
चडढे के नगे नग मजाक सुनकर ह॒स रही थी और कहकह लगा रही थी | 
उसके चेहरे पर बडी बाहियात मेकअप था । उसके नीचे उसकी मरुरिया 
साफ नजर झा रही थी । मगर वह भी उल्लसित थी मैंने सोचा, ग्राखिर 
लोग क्या पलायन वो बुरा समभते हैं वह पलायन, जो भेरी श्राखा के 
सामने था | उसका बाह्य रूप यद्यपि सुन्दर ल्‌ था, लेबिल भीतर बहुत 
सुदर था उसपर कोई बनाव खूगार न था। कोई गाजा, कोई उबटना 
नहीं था। पाली थी, बह एक कोन मे रजीतवुमार के साथ खड़ी प्रपन नये 
फ्राक' के बारे मे वातचीत कर रही थी शर उसे बता रही थी कि सिफ 
भ्रपनी होशियारो से उसने चडे सस्ते दामो पर उम्दा चीज तैयार करा ली 
है । दो टुकडे थे, जो बिलकुल बेकार मालूम पडत थे, मगर प्रव वे एक 
सुदर पोशाव मे बदत गए थे। और रजीतकुमार बडी यम्भीरता के साथ 
उसको दा नये ड्रेस वनवा दंसे का घायदा कर रहा था, हालाकि उसे 
फिल्म कम्पनी से इतने रुपये इक्टठे मिलने वी कोई आ्राशा न थी । डाली 
थी, वह गरीबनवाज से कुछ कज मागने वी कोशिश कर रही थी श्लौर 
उसको विश्वास दिला रही थी कि दपतर से त्नए्याह मिलने पर वह यह 
कण जरूर भ्रदा कर देगी। गरीबनवाज को पूरी तरह मालूम था कि वह 
यह्‌ स्पया नियमानुसार कभी वापस नही देगी, लेकिन वह उसके चायदे 
पर एतबार किए जा रहा था ) यलिमा वनकतरे से ताण्डव नाच के बडे 
मुध्िकल तोडे सीखन को कोशिक्ष बर रही थी । वाक्तरे को मालूम था 
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कि सारी उम्र उसके पैर कभी उसके भाव अदा नहीं कर सर्यंग्रे, लेकिन 
यह उसको बताए जा रहा था | थलिमः भी अच्छी तरह जानती थी कि 
यह वेवार अपना झौर वनकतरे का समय बरवाद कर रही है मगर वह 
बडी लगन और तमयता से पाठ याद कर रही थी ) एलिमा और किदी 
दीना विए जा रही थी और धापस में किसी ऐसे श्रादमी की बातचीत कर 
रही थी, जिसने पिछली रेस में खुदा जाने कब का बदला लेने दे लिए 
गलत टिप दी थी। और चड्ढा फिलिस के खपरे ऐसे रग वे' बालो को 
पिघले हुए सोने के रग की स्काच में मिला मिलाकर पी रहा था । फिलिस 
का हिजडा-सा दोस्त बार-बार जेब से कधी तिकालता था और पशपने बाल 
सवारता था । मस्मी कभी इससे बात करती थी, कभी उससे, रभी सोडा 
खुलवाती, कभी दूटे हुए गरितास के हुकडे उठवाती उसकी नजर सवपर 
'थी, उस बिल्ली की तरह जा दखने में तो भ्रपनी श्रा्सें ब*द किए सुल्ता 
रही होती है, लेकिन उसको मालूम होता है कि उसके पाचो बच्चे कहा 
कहा है भौर क्याबवया शरारत कर रहे हैं। 

इस दिलचस्प चित्र मं कौन सा रण, कौन सी रेखा गलत थी? 
मम्मी का वहू भडकीला झौर शांख मेकअप भी एसा भालूम होता था कि 
उस चित्र का एक प्रावश्यक अग है । 

गालिव पहुता है 

कैदे हयात भी बदे-यमः असल मे दोनों एक हैं, 
मौत से पहले आदमी गम से निजातः् प्राएं क्यो ? 

कदे हयात और बदे-यम जब वास्वव में एक ही हैं तो यह क्या 
जरूरी है नि भ्रादमी मौत से पहले थोडी देर के लिए निशत हासिल बरन 
की कोशिश ने करे ? इस निजात के लिए कौन ग्मराज का इन्तजार 
करे वयों आदमी थांडे-से क्षणो वे लिए आत्मप्रवचना के दिलचस्प खेल 
मेभाग नले 7! 

मम्मी हर किसीबी प्रशसा करता जानतों थी । उसके सीने मे ऐसा 
पदिल था, जिसमे उन सबके लिए ममता था। मैंने सोचा, शायद इसलिए 
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उसने झपन चेहरे पर रग मल लिया है कि लोगो को उसकी वास्तविकता 
'या ज्ञान न ही उसमे झ्ञायद इतनी शारीरिव शक्ित नही थी कि वह हर 
क्सीकी मा बन सकती झौर इसीलिए उसने श्रपनी ममता और स्नेह वे 
लिए वुछ व्यवित चुन लिए थे श्रौर शेप सारी दुनिया को छोड दिया था। 
मम्मी को मालूम नहीं थाकि चडढा एक तगड़ा पेग फिलिस को 
पिला चुका था । चोरी छिप नही, सबके सामने, मगर मम्मी उस समय 
यावर्चीखान में पोर्टंटो चिप्स तल रही थी अ्रव फिलिस नशे में थी, शौर 
जिस तरह उसके पालिश किए हुए फौलाद के रग के वाल घीरे घीरे लह- 
राते थे, उसी तरह घह स्वयं भी लहरा रही थी । 
रात के वारह वज चुके थे । बनक्तर थलिमा को तोडे सिखा सिखा- 
कर थक जान के बाद श्रव बता रहा था कि उसका वाप साला उससे 
बहुत मोहब्यत बरता था। वचपन ही मे उसने उसकी शादी बना दी थी। 
उसकी वाइफ बहुत व्यूटीफुल है. भ्ौर गरीबनवाज डोली को कज देकर 
भूल भी चुरा था | रजीतकुमार पोली को भपने साथ वही बाहर ले गया 
था। एलिमा झौर किटी दोनो दुनिया-भर की बातें करके प्रब॒ थक गई 
'थी और झ्राराम करना चाहती थी--तिपाई के इद गिद फिलिस, उसका 
हिंजडा-सा दोस्त और मम्मी बेठे थे । चडढा श्ब जज्बाती नही था। 
'फिलिस उसकी बगल मे बेठी थी, जिसने पहली वार शराब का सुछूर चखा 
था--उसको प्राप्त करने का सकक्‍ल्‍प उसकी आखा मे साफ मोजूद था । 
अम्मी इससे गाफिल नही थी । 
थोडी देर बाद फिलिस का हिंजडा-सा दोस्त उठकर सोफे पर जा 
लेटा शौर अपने वाला में कधी करते-करते सो गया। गरीबनवाज झौर 
डोली उठकर कही चले गए | एलिमा भौर किटी ने झापस मे किसी 
मारग्रेट वे थारे मे बातें करत हुए भम्मी से विदा ली भौर चली गइ 
वनकतरे ने श्राखिरी बार झपनी बीवी की खूबसूरती की प्रशसा वी और 
फिलिस की ग्लोर ललचाई नजरो से देखा, फिर थैलिमा की भोर जो उसके 
भास वठी थी, और फिर वह उसकी बाह्‌ पकंडकर चाद दिखाने के लिए 
बाहर मैदान में ले गया । 
एकदम जाने क्‍या हुआ कि चड्ढे झौर मम्मी मे गरमागरम बातें शुरू 
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हो गइ | चडढे की जयात लदसडा रही वी) वह एक कृपुत की तरह 
मम्मी स वदजयानी बरन सगा | फिलिस न एक हृद तक बीच बचाव 
करन की कोशिश की, लेकित चडटा हुवा के घोड़े पर सवार था। वह 
फिलिस को अपन साथ सईदा वारेज में ले जाना चाहता था और मम्मो 
इसके खिलाफ थी। बह उसको बहुत देर तक समभाती रही कि वह इस 
इरादे मे बाज आए लेकिन वह इसके लिए तयार न होता था और बार- 
बार मम्मी में कहा रहा था, 'तुम पागत हो गई हो डूढी दलाला 
फिलिम मेरी है. पूछ लो इसस 

मध्मी मे बहुत दर दवा उसकी पालिया सुनी, अल में बडे समझाने 
चाल ढग में उसमे कहा, *चडढा, माई सन तुम क्यों नहीं समझते शी 
इज यग॒ शी इज वेरी यग॒ 7 

उसवी झावाज में कपव्पाहट थी, एक प्रायना थी एक ताडना थी,. 
एक बडी भयानक तसवीर थी, लेकिन चडढ़ा बिल्कुल न समका। उस 
समय उसक सम्मुस् बेवल फिलिस और उसकी प्राप्ति थी। मैंन फिलिस 
वी और दखा और पहली वार इस वात वा महसूस क्थि कि वह सचमुच' 
बहुत छोटी उम्र बी थी, मुश्किल स प द्रह वप वी उसका राफद चेहरा, 
चादा रग के बादलों में घिरा हुआ प्पा की पहला बूद बी तरह कपकपा 
रहा था। 
चहढ न उस वाह से पकडकर अपनी ओर खीचा आर फिल्मा के हीरो 
छेढग से अपी छादी से लगाकर भीच लिया । मम्मी एकदम लाज हाकर' 
चिल्लाई, 'चड़ढा छोड दो फोर गांड सेक छोड दो इस !! 

जय चड़्ढ़े ने अपने चौडे सीने से फिलिस को प्रलग न किया तो मम्मी 
ने उसके मुह पर एक जोरदार चाटा मारा और चिल्ताई, गैठ श्राउट 
मेद झाउट. !! 

चड्ढा मीचय्का रह गया। विलिस को झलग व रके उसने घववा दिया 
श्रौर मम्मी की श्रोर श्राग वरसाने वाली नजरा से देखता हुमा बाहर चला 
गया । मर भी उठकर विदा ती झौर चडढ़े के पीछे पीछे चल दिया । 

सर्ददा काटेज पहुचकर मैंन देखा कि बह पतलून कमीज झौर बूदा 
समत पलग पर आधे मुह पडा था । मैंन उसस बाई बात न की और दूसरे 


56 | टोचा टेवसिट 


चमरे म जाकर बडी मज पर सो गया । 
सुबह देर स उठा । घडी म दस बज रह्‌ थे | चढढा सुबह ही सुबह 
उठफर बाहर चला गया था। बहा, यह विसीको मालूम तही था, जकित 
जब मैं गुमतखाने स वाहर निकल रहा था तो मैंने उतकी आवाज सुनी 
ज्जो गरेज स वाहर दया रही थी। में रुक गया। वहू किमीस कड़े रहा था, 
बहू लाजवाब झौरत ह खुदा वी कसम, बडी लाजवाय औरत है 
दुआ बरो कि उसकी उम्र को पहुचवर तुम भी वंध्ती ही ग्रेट हो जाप्रो ।' 
उसके स्थर में एक जिचित्र प्रकार वी कदुता थी। पता नहीं उसका 
“रुख उमती अपनी ओर था या उस व्यकित वी झर जिप्तस वहू सम्बोधित 
था। मैंने भ्रधिक दर तक वहा रवे रहना ठीफ न समझा और झ दर चला 
गया। झाधे घट तक मैंने उसका इतजार किया । जब वह न प्राया तो 
मैं प्रभातनगर चला गया। 
मेरो बीवी का मिजाज ठीक था--हरीश घर में नही था । हरीश वी 
बीवी न उसके बार में पूछा तो मैंन कह दिया, “बह श्रभी स्टूडियो मे मो 
रहा है । 
पून में काफी तफरीह्‌ हो गई थी, इसलिए मैंने हरीश वी बीवी से 
जान की इजाजत मागी । शिप्टाचार के नाते उसन हमे रुकन का बहा, 
लेकिन मैं सईदा बाटज म॒ ही फंसला करक चला था कि रात की घटना 
मेरी मानसिक जुगाली के लिए बहुत काफी है। 
हम चल दिए। रास्ते भ मम्मी से बातें हुईं । जो दुछ हुम्रा था मैंने 
बीवी वो सब कुछ बता दिया । उसका कहना था कि फिलिस उसंबी बोई 
रिश्तेदार हागी या बह उध्त विसी अच्छी भ्रसामी को पेश करना चाहती 
होगी तभी उस चडढ़े सलडाई की मैं चुप रहा । न समथन क्या, न 
विरोब । 
कई दिन गुजरने पर चडढ़े का पत्र आ्राया, जिसमे उस रात की घटना 
का सरसरी मा जिक्र था और उसने ग्रपन बारे मे यह कहा था, मैं उस 
“दिन जाववर वन गया था--वानत हो मुभपर |! 
तीन महीन बाद मुझे एक जरूरी काम्त से पून्रा जाना पडा सीधा 
सईटा काटेज पहुचा। चडढा मौजूद नहीं था। गरीवनवाज से उस समय 
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मुलाकात हुई, जब बह गरेज से निकलकर शौरी वे नग्ह बच्चे को प्यार 
कर रहा था। वह बड़े तपाक से मिला । थोड़ी दर बाद रजीतवुमार झा 
गया, क्छुए की चाल चलता भर चुपचाप बैठ गया । मैं प्यर उससे बुछ 
पूछता था तो वह बडे सक्षेप से उत्तर द दता था। उससे बातो-बातों मे 
मालूम हुआ कि चडढा उस रात वे बाद मम्मी वे पास नही गया भौर न 
कभी बह महा श्राई है। फ्लिस को उसने दूसर दिन ही पझपने मा शाप 
के पास मिजवा दिया था । बह उस हिजड़ा जैंस लड़क के साथ घर से 
भागकर आई हुईं थी। रजीतकुमार का विश्वास था वि अगर वह बुछ 
दिन और पूना में रहती तो वह जरूर उस से उड़ता । गरीबनवाज गा 
ऐसा कोई दावा नही था। केवल इतना अ्रफ्तोत्त था कि वह चली 7ई। 

चड़हे के बारे में यह पता चला कि दो-तीन दिन से उसकी तबीयत 
ठीक नही है, बुखार रहता है लेकिन वह दिसी डाक्टर से राय नहीं 
लेता--साशा दिन इधर उधर घूमता रहता है। गरीबनवाज ने जब सुभे 
ये बातें बताना झुरू की तो रजीतशुमार उठवार चला गया । मैंने सलासा 
वाली कोठरी मे स देखा उसका रुख गे रेज की झोर था। 

मैं गरीवनवाज से मैरेण वाली शीरी के सम्बंध से रझुछ पूछताछ 
बरन के बार॑ म सोच हो रहा था कि वनक्तरे बडा घवराया हुमा कमर 
मे दाघिल हुआ) उससे मालूम हुमा वि चढदे को तज बुखार था। वह 
उस ताय में वहा ता रहा था कि वह रास्त मे बेरीव हो गया मैं प्रौर 
गरीबनवाज बाहर दौड़े ॥ तय वाला बहीए घडद़ की समाल हुए था। 
हम सबने मिलकर उस उठाया झौर कमरे से पटचाशर बिस्तर पर लिखा 
दिया। मैंन उसके साथ पर हाय रखकर दवा, सचमुच बहुत तन बुयार 
घा। एक सौ छ डिप्मी स रम ने होगा । 

मैंने गरीबनवाज से जहा, फौरप डाबटर गो बुताना चाहिए।' उसने 
वपरतर से सपविरा विया धौर परभी प्राता हु बहपर बाहुर पता 
गया । जब वापस झाया ता उसका साथ मम्मो थी, जो हाफ रही थी। 
प्ाटर पुसत ही उसने घड़ठे वी भोर दसा भौर सममय घीराशर पूछा, 
कया हुप्ाा सर बटे मो २ 

वनप्रहर ने जब उस बताया हि चड़ठ़ा कई दिन से बीमार था तो 
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मम्मी ने वडे दुख भौर कोष से बहा, 'तुम कैसे लोग हो--मुर्के खबर क्‍यों 
न की ?! फिर उसने गरीवनवाज, मुझे प्रौर वनकतरें को विभिन हिंदायतें 
दी--एक को चडढे वे पाव सहलाने की, दूसरे को वरफ लाने वी शोर 
तीसर को पा करने की । चड्ढें वी हालत दखकर उसकी श्रपनी हालत 
विगड गई थी, लेकिन उसन धैय से काम लिया और डाक्टर बुलाने चली 
गई। 

मालूम नही, रजीतक््‌मार को गैरेज मे कैसे पता चला। वह मम्मी 
के जान के तुरात बाद घवराया हुआ आया ! उसके पूछने पर वनक्तरे ने 
चडढे के वेहोश होने वी घटना वा बणन कर दिया और यह भी बता 
दिया कि मम्मी डाक्टर के पास गई है। यह सुनकर रजीतवुमार की 
वेचैनी किसी हद तक दूर हो गई । 

मैंन दल्ला कि व तीनो बहुत सतुष्द थे, मानो चडढे के स्वास्थ्य की 
सारी जिम्मेदारी मम्मी ने भ्रपने ऊपर ले ली हो । 

उसकी हिदायत के भनुसार चडढे के पाव सहलाए जा रहे ये सिर 
पर बरफ की पट्टिया रखी जा रही थी । मम्मी जब डाक्टर लेकर आई 
तो वह कुछ-कुछ हो” मे झा चुका था। डाक्टर ने मुझआयने में काफी देर 
लगाई। उसके चेहेरे से मालूम होता था विः चडढे वी जिद खतर में 
है। मुग्रायने के बाद डावटर ने मम्मी को इशारा किया और वे कमरे से 
ब्राहर चले गए--मैंने सलाखा वाली ख्िडको में से देखा, गरज के टाठ 
का परदा हिल रहा था। 

थोडी देर बाद मम्मी झ्राई। गरीबनवाज, वनबतरे शोर रजीतकुमार 
से उसने एक एवं करके कहा कि घवराने वी कोई बात नही । चडढा अब 
झाखें खोलकर सुन रहा था । मम्मी को उसने प्राशवय की दष्टि स नही 
देखा था, लेकिन वह्‌ उलभन सी जरूर महसूस कर रहा था । कुछ क्षणो 
के बाद जब बहू समझ गया कि मम्मी क्यो श्लौर कसे श्राई हैं, तो उसने 
मम्मी का द्वाथ भपने हाथ में ले लिया और दबाकर वहा, “मम्मी, यू 
आर ग्रेट ।! 

मम्मी उसके पास पलग पर बेठ गई। वह ममता की साक्षात मूर्ति 
थी उसने चड्ढे के तपते हुए माथे पर हाथ फेरकर मुस्क्रात हुए केवल 
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इतना कहा, 'मेरे बेटे भेरे गरीब बट * 

चड्ड़े की आसा में आसू ग्रा गए, लेकिन तुरत ही उसने ८ह सोखते 
की कोशिश की और कहा, नही, तुम्हारा बेटा अव्यव दर्ज का स्काउप्टल 
है जाओ, झपने मत पति का पिस्तौल लाग और उसकी छाती पर 
दाग दो ।! 

मम्मी ने चडढ़े के भाल पर वीर से तमाचा मारा, 'बकार की बातें 
न करो। फिर वह चुस्त चालाक नस की तरह उठी और हम सबकी 
और मुडकर कहा 'लडको, चडड़ा बीमार है और इसको हासर्पीटत ले 
जाना है--समर्क ?! 

सय समभ यए। यरीबनवाज ने तुरत टैक्सी का बहोबस्त वर 
टिया । चडटे को उठावार उसमे गला गया । वह बहुत कहता रहा कि 
ऐसी कौन सी आफत झा गई है जा मुझे भ्रस्पताल के सुपुद क्या जा रहा 
है, लेक्ति मम्मी यही बहती रही कि बात कुछ भी नहीं, अस्पताल में 
जरा भाराम रहता है। चडढा बहुत जिट्दी था, लकित इस समय वह 
अम्मी की कसी बात से इकार नहीं कर सकता था। 

चड़ढ़ा श्रस्पताल में दाखित हो यया । मम्मी ने भवेवे में मुझे बताया 
कि मज बहुत खतरनाव है--यानी प्लेग। यह सुनदर मेरे होथ उड गए। 
स्वय मम्मी बहुत परेशान थी लेक्ति उसको श्राशा थी कि यह बला टल 
जाएगी और चडढ़ा बहुत जल्द स्वस्थ हो जाएगा। 

इलाज होता रहा। प्राइवट अस्पताल था । डापटरा न चडड़े का 
इगाज बहुत ध्यान स किया लेविन बई पे चीदगिया पदा हो यइ । उसकी 
त्वचा जगह-जगह से फ्टन लगी और बुखार बहता ग्या। प्रात में 
डाक्टरों ने यह राय दी कि उस बम्बई ले जाबा जाए, लेक्नि मम्मीच 
आती । उसने चडढ़े को उसी हालत से उठाया भौर श्रपत घर ले गई । 

मैं ज्यादा दिन पूना म नही रुकः सकता था । वापस वम्बइ गाया ता 
अँन टेलीपोन के जरिये कर्दे बार उसका हात मालूम किया । मरा सयाल 
था कि वह विसी पवार भी जौवित से बच सवेगा, सक्न सुर्भे मालूम 
हुप्ना कि घारे घीर उसदी हावत सभल रही है । एवं मुक्दम व सिलसिल 

मे मुझे: लाहौर जाता पडा । वहा स पाइ्नहट लिन दे बाद लौटा वो मरी 
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शौयी न चडड़े या एवं पत्र दिया, जिमम बेदल यह तिगो था--/मद्दामाया 
मम्मी ने प्रपत्र यपुत यो मौत ये सुह से बचा दिया है। 
उन थोड़े मे हाब्ला मे बहुत बुछ था नायनापा या एप पूरा समुद्र 
आा। मैंत भपनी बीवी ग इसवा जिन्र बहो भावुवता स बिया तो उसते 
अभावित होबर मैयल इतना मा, एसी प्रौरतें प्षापर पिदमसगुजार 
शोती हैं ४ 
मंतर चड़ढ़े को दो-तीए पत्र लिसे, जियया जवाब प ध्रायों । बाद से 
माजूम हुआ कि मम्मी व उगप। झलवायु बदलने य॑ लिए झ्एगी एवं 
सहदी ये पराम लानाथाला निजवा दिया था | एढढ़ा मु हिल से बहा 
शय सप्ताह रहा शौर उदताबर चला प्राया। जिस टिन बह पूपा पदुगा, 
मयोग से मैं वही था। प्यूग ये जबरदस्त हमले थे धारण बह बहुत 
बमजोर है गया था, लेकिन उसका ग्रुतगपाड़ा मरने वाला स्वभाव भाज 
भी बसा ही था। झपरी थोमारी का जिन्र उसन इस प्रवार विया, जैसे 
आदी माइविज वी मापुली पटना या घरता है। प्र ऊबधि' पह सच 
जया था, प्रपनी सतरनाव' बीमारी थे बारे म विस्तार स बात वरना यह 
औवार समभता था । 
सईदा घाटज म चडढ़े वी प्रगुपत्यिति वा दिना म॑ छोट छोटे 
चरिवतन हुए थे। प्रयील गौर “गोल बहा झौर उठ गए थे पपावि उह 
अपनी निजी फिल्‍म कम्पनी बायम वरन ये जिए सईदा वाटज का बाला 
थरण प्रनूषुल "ही लगता था। उननी जगह एवं बाली म्यूजिय डाय- 
रिकर भा गया था। उसवा नाम सेन था। उसमे साथ लाहौर स भागा 
हुशा एफ लड॒वा 'शर्मामिए् रहता था। सईदा बादेज मे रहन वाल सबधे 
संत लोग उससे याम लेते थे। तवीयत वा बहुत हारोफ झशौर सबब 
भव था। उड़ढ़ें बे पास वह उस समय झाया था जब बह भम्मी मे 
अहन पर लोनावाजा जा रहा था । उसन गरीबनवाज भ्ौर रजीतयुमार 
मे पह दिपा था वि उमर सइला बादज म रस जिया जाए। सन वे पमरे 
से चूबि' जगर्‌ पाली थी, इसलिए उसने वही अपना डेरा जमा लिया था । 
रजीतगुमार वो वम्पत्री बी नई फिल्‍म मे बतौर हीरे चन लिया 
गया था और उसके साथ वाटा विया गया था वि झ्गर फिल्‍म सफ्ल हुई तो 
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उसदा दूसरी फिल्म डायरेक्ट करने का मौका दिया जाएगा। चडुंढा 
श्रपती टो बरस की पेण्डिय तनसवाह में से डेंड हजार रुपया एक साथ प्रप्त 
करने मे सफल हा गया था, इसविए उसने रजीतकुमार स कहा या, “मेरी 
जान, ब्रगर कुछ वसूल वरना चाहत हो तो मरी तरह प्लेग मे मुबतला हो' 
जाप्मा हीरा भौर डायरफ्टर बनने से तो मेरा सवाल है, यह कही अच्छा 
है ।! 

गरीबनवाज कुछ ही दिन पहले हैदराबाद होकर श्राया था, इसलिए 
सईदा काटज शिवित सम्पन थी; मैंने दखा, गरेज के बाहुर श्रलगनी पर 
ऐसी फमीजें और सलवारें लटक रही थी, जिनका कपडा अच्छा और 
कीमती था । शौरी के बच्चे क पास नये खिलौने थे। 

मुझ पूतता मे पद्ह दिन रहना पडा । मरा पुराना फिल्‍मा का साथी 
अब नई फिल्म वी हीरोइन वी मुहब्बत में मुबतला होने की कोशिश कर 
रहा था, लेकिन डरता था क्योकि यह हीरोइन पणावी थी और उसका 
पति बडी बडी मूछा बाला हट्टा कट्टा मुइटण्ण्य था। चडढ़ें ने सलाह दी 
थी, कुछ परवाह न करो, उस साले वी. जिस परजाबी एक्ट्रेस का पति 
बडी बड़ी मूछा वाला पहलवान हो, वह इश्क क॑ मंदात में जरूर चारो 
खाने चित गिरा करता है। बस, इतना करो कि सौ रुपय फी गाली के 
हिसाव से मुझय दस बीस हेवी वेट क्स्मि [की गालिया सीख लो। ये 
तुम्तारी खास मुश्किलों मं बहुत काम भाया करेंगी ।' 

हरीश एक बोतल फी गाली दे हिंसाव स छ ग्रालिया पंजाब के खास 
लहजे मे याद कर चुबा था लेकित भभी तक उस अपने इश्क वे रास्ते म' 
कोई एसी सास मुश्किल वेद नहीं भाई थी जो वह उसके प्रभाव को परख 
सकता । 
मम्मी वे घर नियमानुबार महफ्लिं जमती थी) पोली डाली, 
फिटी, एलिमा, थैलिमा झादि सब आती थी। वतकतरे पूववत घैतिमा 
को क्थकली झोौर ताण्डव नाच वी ता थई और था नी ना कत बंद दूं 
थी बना बताकर बताता था और वह उसे सीखन की पूरी कोशिश करती 
थी। गरीबनआज उसी तरह कज दे रहा था, और रजीतकुमार, जिसका 
अब कम्पनी की नई फिल्म मे हीरो वा चास्त मित्र रहा या, उसमें स् किठी 
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भी एक यो बाहर सूली हवा में ले जाता था--चडदे के नगे नंगे मजाबः 
सुतकर उसी तरह वहकह लगते थे--एक सिंफ वह नहीं थी वह, 
जिसके बालो वे रग वे लिए मही उपमा दूढ़ने मे चडढे न काफी समय 
लगाया था | लेविन इप महफ्ली में चड़ढे ने कापी समय लगाया था। 
ज्विन इन भहपिलों भे चडढे बी निणाह उमे दूढती नहीं थी। फिर भी 
कभी बभी जब बड्ढे वी नजरें मम्मी की नजश से टकराकर भूक जाती 
थी तो मैं पनुभव करता था कि उसको भ्रपनी उस रात वी दीवानगी वा 
अफ्सोस है । ऐसा प्रफ्तोम, जिसकी याद से उसरो तवलीफ होती है। 
अ्रतएव चौथे पेग के बाद किसी समय इस तरह वा एवं बावय उसकी जवान 
से निवल जाता, 'चडढा, यू आर ए डेम्ड बूट !! 

यह सुनकर मम्मी होठों ही हाठो मे मुस्करा देती, जसे वह उस मुस्क- 
राहूट वी मिठास मे लपेट-लपटकर कह रही हो--'डाण्ट ठाकः राद 

वनक्‍तर से पहले हो की तरह उमकी चख चल चलती थी। नशे मे 
अ्राकर जब भी वह अ्रपन बाप दी प्रशसा भे या प्रपती बौवी की खूबसूरती 
के सम्बंध मे बुछ कहन लगता तो वह उसको वात बहुत बडे गण्डास से 
चाट डालता । वह बेचारा चुप हो जाता और भपना भद्गीवयुलिशन वा 
सर्टिफ्विट तह करके जेब भें डाल लेता । 

मम्मी वही मम्मी थी पोली वी मम्मी, डोली वो मम्मी, चड्ढे 
वी मस्मी, रजीतकुमार की मम्मी । सोड़े की बीतलो, खान पीन वी चीजा 
और भहफ्लि जमान के दूसरे साजो-सामान के प्रवध में वह बसी ही 
स्नेहपूण दिलचस्पी से हिस्सा लेती थी । उसके चेहरे का भेकभ्रप चैसा ही 
बाहियात होता था। उसके कपडे उसी तरह भडकीले थे ) सुर्खी वी तहा' 
से उसको भूुरिया उत्ती तरह भाकतो थी, लेक्नि प्रव मुझ थे पवित्र 
दिखाई देती थी। इतनी पवित्र कि प्नेग के कीड़े उन तक नहीं पहुंच 
सकते थे। डरकर, सिमटकर वे भाग गए थे चडढे के शरीर से भी 
निकल भागे थे, क्योकि उसपर उन भ्रियो वी छत्रच्छाया घी--उन पवित्र 
भुरियो वी, जो हर समय बहुत ही बाहियात रगो मे लियडी रहतो थी ६ 

वनवतरे की खूबसूरत दीवी का जब गमपात हुप्ला था ती मम्मी वी 
ही तत्कालीन सहायता से उसकी जान बची थी । थैलिमा जब हिंदुस्तानी 
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नाच सीसने के शौप' मे एक सारयाडी कत्यक के हत्ये चढ़ गई भौर उसके 
सौदे में एक दिन जब उस मालूम हुआ वि उसने एक सतरनार राग 
खरीद लिया है तो मम्मी व उसरा बहुत डाटा था और उससे बोई मखरर 
ने रसने वा दृढ़ सवह्प बर लिया था लबित फिर उसमों झाखा मे झातू 
देसकर उससा दिल्ल प्रसीज ग्रमा था। उसने उसी दिन शाम को अपने 
बैटो को सारो बात सुना दी थी और उनम ब्राथता वी थी कि व थतिमा 
बाय इंवाज कराए । किटी का एक पजल (पहली) हल बरत व मिलतिल 
में पाच सी रपय का इताम मिला था तो मम्मी न उत्त मजबूर क्या था 
कि कम स कम झाधे रपय गरीयववाज को दे द, वयाकि उस गरीब का 
दय तग है। उसने कटी से कहा था, तुम एस समय इस दे ब(>-बाद 
मे लेती रहना । और मुझसे उसने मेर पद्रह दिन वे! बाल में कई बार 
मेरी मिस्तंज वे बारे में पृछा था और चिता व्यक्त की थी कि पहुल बच्चे 
मी मृत्यु का इसने बय हा गए हैं, दुमरा बच्चा क्या चही हमा ॥ रजीय- 
कुमार वे साथ वह धधिक घूंल मिलकर बात नही करती थी। एसा मावूम 
होता था कि उसकी दिसावटी तबीयत उसको अच्छी नहीं लगती थी। 
मेरे सामने भी एक-दी बार इसकी चर्चा वर चुकी थीं! म्यूजिक दाय 
रैक्टर सव में वह घणा करती थी । चडढा उसको अपने साथ लाधा था 
हो वह उसस कहती थी, ऐसे जलीन आदमी कर यहा मत लाया करा ।/ 
अड्डा उससे पूछता तो वह बड़ी गस्मीरता स उत्तर दती, “मुझे यह आदमी 

ऊपरा कपरा सा मालूम हाता है--जचता नही सेरी वजर। मे । यह सुन 

बार चढ़ढा हस देता था। 

मम्मी की महक्लि। की स्नेहपूण गर्मी लिए मैं वापस बम्ब४ चला 

गया (इन महफ्लिा मं दराव को मस्ती थी सब था लेविंस कोड उल 
नऋाव नहीं था । हर नीज गभवती स्त्री के पंट वी त्तरह स्पष्ट वी । उसी 
सरहे एभरी हुई, दखत मे उसी तरह वी झुढव और असमजस मे दालने 
बाली तवेबिन वास्तव से बडी सही टिख्ट और अपरी जगह पर कायम । 
दूर लित सुबरर के अखबारों में कटा कि सईदा क्रोटेय में बंगाली 
स्यूनिक टायरक्टर सत मारा गया है। उसकी हेत्या करतनावा वोई 
रामसिह ह, जिसकी आयु चोदह्‌ पद्वह वा के लगभग बताई जाती हैं। 
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मैंन तुरत पूना दलीफोन किया, लेकिन फोत पर कोई न मिल सका । 

एक हफ्ते के बाद चड्ढा वा खत आया, जिसम उस हत्यावाण्ड का 
पूरा विररण था । रात को सब साए हुए व वि ग्रवानय चड़्ढें के पलग 
पर बोई गिरा। वह हडबंडाजर उठा । बिजली जलाइ तो देखा, सेन है, 
घून में लथपथ । चड्ढा अभा अच्छी तरह श्रपन हाशा-हुवारा सम्माजन भी 
मे पाया था कि दरवाजे मे राममिद दिपाई दिया । उसके हाथ मे छरी 
थी। तुरत ही गरीबाबाज और रजीतउुमार भी शा गए। सारी सईदा 
काटज जग गई ॥ रजीततुमार और गरीबनवाज से रामगिह वो पकड लिया 
और छुरी उसमे हाथ स छीए ली । चडढा न सन को झपव पलग पर 
लिठाया भौर उससे घावा के बारे मे बुछ प्रछन ही वाला था वि उसने 
आपिरी हिचवी जी और रण्डा हो गया । 

रामसिह गरीबनवाज और रजीतदकुमार की जकड़ में था मगर वे 
टोयो काप रह थे। सेन मर गया तो रामसिट्‌ ने चड्ढा से पूछा, 'भाषा- 
जी मरमया?! 

चड़टा न हा मे उत्तर दिया, तो रामसिह ने रजीतवुमार श्रौर 
गरीबनवाज से पडा, मुझे छोड दीजिए, मैं भागूगा नही 

चड़दा वी समभ म नही झाता था फ्रि वह क्या बरे। उसने तुरात 
नौतर भेजकर मम्मी वो बुलवाया । मम्मी आई तो सब विश्चिन हो गए 
कि मामना सुलक जाएगा | उसने रामसिंह कौ छुडबा दिया भर थोडी 
दर के दाद भ्रपत साथ थाने ले गई झार उसका वयात दज ब्रा दिया) 
शमके बाह चड़ढा ओर उपके साथी कई दिन तक बड़े परेशान रहे। 
पुलिस की पूछताछ बयान, फिर अ्रदालत में सुउदस की परवी। मम्मी 
इस बीच बहुत दोडघूप बस्ती रही थी । चडटा को विश्वास था कि राम- 
सिंह बरी हो जाएगा और ऐसा ही हुआ ह श्रदालत न उसे साफ बरी कर 
हिया। झलालत मे उसबा वही बयान था जो उसने थाने में दिया था । 
सम्मी न उससे कहा था, 'वटा, घवराप्रा नहीं, जो कुछ हुआ्रा है, मच-सच 
बना दो ४ और उसने सारी बातें ज्या वी त्या बयान कर दी थी वि सेव 
ने उस प्लेवक मिगर बना देने का लानच दियए था । स्वय उसे भी समीत 
स बहुत लगाव था और सन बढ़ा प्रच्छा गात वाला था । चह इस चक्कर 
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में ब्राकर उसी हैवानी इच्छाए पूरी करता रहा लेबिन उसवा इससे 
बहुदर चूणा थी। उसका दित बार-बार उसे लामत मवामत करता था। 
अत में वह इतगा तग श्र गया था कि उसने संत से कह भी दिया था 
कि उसने फिर उस मजबूर किया ता बह उस जान से मार डाल्या । प्रत 
एवं घटना की रात को यही हुआ। 

अदालत म उसने यही बयाप्र दिया | मम्मी मौजूद थी ।झासा ही 
झाखो में वह रामसिह को लिलामा दे रही थी कि घबराप्नो नही, जो सच 
है, कह दो, सच की हमेशा जीत होती है । इसमे कोई शबः वही कि तुम्हार 
हाथो ने खून क्था है लक्नि एक बडी मनहूस चीज का, एक हैवान का, 
एक अमाउुप का । 

रामसिह ने बड़ी सादगी और बढ़े भोलेपन से सारी घट्माओों वा 
वणन किया । मजिस्ट्रेट इतना प्रभावित हुआ कि उसने रामसिह का बरी 
कर दिया । 

चडढे ने बढ़ा, “इस भूठे जमाने मे यह सच की एम' अनोखी विजय 
है, भर इसका श्षेय मेरी बूढी भम्मी को है । 

चढ़ढा ने मुझे उस जलसे मे बुलाथा था जो रामसिह वी रिहाई की 
खुझी में सईदा काटज वाला न क्या था लेकिन मैं व्यस्तता वे! कारण 
उमम शामिल ने हो सका । 

इकील और अवीज दोतो सईद काटेज मे वापस भा गए थे । बाहर 
बा वातावरण भो उनकी निजी फिल्म कम्पनी की नीव डालने के लिए 
"रास नहीं भ्राया था । 

झब वे फिर अपनी पुरानी फिल्म कम्पनी में किसी अप्तिहटैप्ट के 
अमिस्टण्ट हो गए थ। उन दोनो के पास उस पूजी म से बुछ सैकडे बाकी 
बचे हुए थे, जो उहान निजी फिल्म कम्पनी वी नीव डालने मे! लिए 
जुठाई थी । चडढ़े के मशविरे पर उहोंने यह सब श्पया जलसे को सफल 
बनाने के लिए दे दिया। चढ्डा ने हमसे कहा था, अब में चार पेग पीकर 
दुशो वरूगा कि वह तुम्हारी निजी फिल्‍म कम्पनी फोरन खड़ी कर दे । 

चड्ढा वा कहना था कि इस जतलसे से वनकतर ने शराब पीवर 
अपनी भादत वे खिलाफ अपने वाप नी प्रशसा न को भ्रौर न ही अपनी 
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खूबसूरत बीवी का जिक्र क्या ! गरीबनवाज ने कटी की तत्कालीन 
आवश्यकता को पूरा करने के लिए दो सौ रुपये कज दिए झौर रजीतकुमार 
से उसमे कहा, 'तुम इन वेचारी जडकियों को यो ही भासे न दिया करो 
हो सकता है कि तुम्हारी नीयत साफ हो, लेक्नि लेन के मामले मे 

इनकी नीयत इतनी साफ नही होती--कुछ न कुछ द दिया करो ।' 

मम्मी ने उस जलसे में रामसिंह को बहुत प्यार किया और सबको 
मशविरा दिया कि उसे घर वापस जाने वे लिए कहा जाए। अतएवं बही 
"फैसला हुआ और दूसरे दिन गरीबनवाज ने उसके टिकट का प्रबंध कर 
“दिया । शीरी ने सफर के लिए उसको खाना पकाकर दिया। स्टेशन पर 
सब उसे छोडने गए । ट्रेन चली तो वे दर तक हाथ हिलाते रहे । 

ये छोटी छोटी बातें मुझे जलसे के दस दिन बाद मालूम हुई, जब मुझे 
इक जरूरी काम से पूना जाना पडा | सईदा काटेज में कोई परिवतन नही 
हुआ्ला था। ऐसा मालूम होता था कि वह ऐसा पडाव है, जिसका रग-रूप 
हुजारो काफिनो के ठहरने से भी नहीं बदलता । वह कुछ ऐसी जगह थी, 
जी भ्पनी रिकतता की स्वय ही भर लेती थी | मैं जिस दिन वहा पहुचा 
शीरनी बट रही थी । शीरी के एक झर लडका हुप्ना था। बनकतरे के 
हाथ में ग्लक्सो का डिब्बा था। उन दिना यह बडी मुह्क्‍्ल से प्राप्त 
होता था। भपने बच्चे के लिए उसने कही से दो प्राप्त किए थे । उनमे से 
एक वह थीरी के' नवजात शिशु के लिए ले आया था। चडढा ने श्राखिरी 
दो लडडू उसके मुह में दूसे ओर कहा, “तू ग्लैक्सो का डिब्बा ले आया 
खडा कमाल क्या है तून॑ अपने साले बाप और प्रपनी साली बीवी की, 
देखना हरगिज कोई बात न करना । 

वनकतरे ने बडे भोलेपन वे साथ कहा, “साले, मैं प्रव कोई पियेला 
हू? वह तो दारू बोला भरती है वैस बाई गाड, मेरी बीवी बडी 
ह्ैण्डसम है।' 

चड्ढे ने इतनी जोर का कहकहा लगाया कि वनकतरे की शौर कुछ 
कहने का भ्रवसर न मिला । उसके बाद चड्ढा, गरीवनवाज और रजीत 
कुमार मेरी शोर मुंडे और उस कहानी की बातें शुरू हो गइ जो मैं अपन 
चुरान फिल्मा के साथी के जरिये से बहा के एक प्रोड्यूसर के लिए लिख 
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रहा था । फिर कुछ देर झोरी के ववायात लडके का नाम रखा जाता 
रहा। सेक्डा नाम रखे गए, सेक्नि चडढे कौ कोई पर्ताद ने झ्राथा । अत 
मे मैंत कहा कि ज॑ मस्थाव अ्रथात सईटा काठेज के नाम पर सड़क का 
नाम मंसऊद होना चाहिए । चडढ को पतस्त ” नही था, लेकित अस्थायी रूप 
से उसने स्वीकार वर लिया । 

इस बीच में मैंने अनुभव किया कि चडढा, गरोबतवाज और रजीत 
बुमार तीना को तबीयत कुछ बुझी बुकी सी थी । मैंने सोचा शायद इसवा 
बपरण पतभाद का मौसम हो, जब आदमी अकारण ही थवावद्ट सी महू 
सूस करन लगता है । शीरोी का यया पच्चा भी इस शिथिलता वा वारण 
हो सकता था, लेक्ति यह कोई ठोस कारण मालूम नही होता था। पतन 
के कत्ल की ट्रेंजडी ? मालूम नही, क्या कारण था लेविन मैंने पूरी 
तरह महसूप किया कि वे सव उदास थे ऊपर स हसत बीलते थे, लेकित 
भीतर ही भीतर धुट रहे थे । 

मैं प्रभातनगर मं श्रपन पुराने फिल्‍्मा के साथी के धर मे कहाती 
लिपता रहा । यह व्यस्तता पूरे सात दिन तक जारी रही । मुके बार वार 
साल भ्राता था कि इस बीच म चड॒ढे ने कोई बाधा क्यो नहीं डाली । 
चनक्तर भी कही गाषय था। रजीतकुमार स मेरे कोई खास सम्ब”ध नहीं 
थे जो बहु मरे पास इतनी दूर श्रततर । यरीवनवाज के बारे म॑ मैंने सोचा 
था दि शायद हैटराबाद चला गया हो । झौर सेरा पुराना फिल्मा का 
साथी अपनी नई फिल्म की हीराइन स, उसके घर म॑ उसने बडी बडी 
मूछा वाले पति की मौजूदगी मे, इश्क लडाने का दढ़ विश्चय कर रहा 
था। 
मैं अपनी कहानी मे एवं बडे दिलचस्प हिसस वी पटक्या तैयार कर 
रहा था कि चडढा श्रा टपका और कमर म घुसत ही उसने मुभस पूछा, 
इस बकवास का तुमन कुछ वसूल क्या है २! 

उसका इगारा मेरी कहानी की ओर था, जिसके पारिथ्रमिक की 
दूसरी विस्त मैंने दो दिन पहले वसूल वी थी। हा दो हजार परतवा 


लिया है ।! 
'कह्दा है ?! यह बहत हुए चड्ढा मर कोट वी भोर बढा । 
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मैरी जैब में ।” 
चडढे न मेरी जेब में हाथ डाला। सौ सौ के चार नोट निकले और 
मुझसे कहा, 'म्राज शाप्र को मम्मी वे' यहा पहुच जाना--एक पार्टी है।” 
मैं उस पार्टी के बारे में उससे कुछ पूछने ही वाला था कि वह चला 
गया । वह झिथिलता और उदासीनता, जो मैंने वुछ दिन पहले उसमे 
महसूस को थी, वैसी की वैसी थी। वह कुछ बचैन भी था । मैंने उसके 
बारे में सोचना चाहा, लेक्नि दिमाग तैयार न हुआ | वह कहानी के 
दिलचस्प हिस्से की पटकथा में बुरी तरह फसा हश्ना था। 
अपने पुराने फिल्मो के साथी को वीवी से अपनी बीवी वी बातें करवे 
शाम को साढे पाच बजे के करीब मैं वहा से चलकर सात बजे सईदा 
काटेज पहुचा। गेरेज के वाहर अलगनी पर गीले गीले पोतडे लटक रहे थे 
और नल के पास झकोल शोर शकील शीरी के वडे लडके के साथ खेल रहे 
ये। गैरेज के टाट का परदा हटा हुआ था और शीरी उनसे शायद बातें 
कर रही थी। मुझे देखकर वे चुप हो गए। मैंने चड्ढे के बारे में पूछा 
तो श्रबील ने कहा कि वह मम्मी के घर मिल जाएगा। 
मैं वहा पहुचा तो देखा, एक शोर मचा हुआ था | सब नाच रहे थे । 
गरीवनवाज पोलो के साथ, रजीतकुमार किठी झौर एलिमा के साथ भ्रौर 
बनकतरे थैलिमा के साथ | वह उसको क्याकली की मुद्राएं बता रहा 
था । चडढा मम्मी को गोद में उठाए इधर उधर कूद रहा या | सब नशे 
में थे। एक तूफान मचा हुआ था । मैं भ्रदर पहुचा तो सबसे पहले चडढे ने 
नारा लगाया। इसके बाद देशी-विदेशी श्रावाजो का एक गोला-सा फठा, 
जिसकी गूज देरतक कानो में सरसराती रही। मम्मी बड़े तपाक से मिली 
“ऐसे तपाक से जो बेतवल्लुफी की हद तक बटा हुआ था। मेरा हाथ 
उसन अपने हाथ में लेकर कहा, 'किस मी डीयर ।” लेकिन उसने स्वय ही 
मेरा एक गाल चूम लिया श्ौर धसीटकर नाचने वालो के भुरमुट मे ले 
गई। चड्ढा ने एकदम पुकारा, 'बद करो--अव शराव का दौर चलेगा ? 
फिर उसने नौकर को आवाज दी, 'स्वाटलेण्ड के शहजादे | हिस्की को 
नई बोतल लाओ ! ' स्काटलण्ड कया दाहजादा नई बोतल ले आया नशे 
में घुतू था, खोलने लगा तो हाथ से गिरी और चकनाचूर हो गई। मम्मी 
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ले उसवा डाटना चाहा तो चडढे ने रोक दिया, 'एक तो बोतल दूटी है 
अम्मी, जाने दो, यहा दिल दूटे हुए हैं / 

महूफित एकदम सूनी हो गई, लेक्नि तुरात हो चडढे न उस उदा 
सीनता को अपने यहक्हों म छिन भिन कर दिया | ॥ई बौतल आई । 
हर गिलास मे बढा तगड़ा पेग डाला गया । इसवे बाद चडढ़े ने उसडा 
उखडा-सा भाषण करना शुरू क्या, 'लेडीज एण्ड जेण्टलमेन झ्राप सब 
जहनुम मे जाए मण्टो हमारे बीच मौजूद है, जो अपने ग्रापको बहुत 
बडा बहानीकार समभता है। माउव स्वभाव की, वह क्या कहते हैं, गहरी 
से गहरी गहरादया में उतर जाता है मगर मैं कहता हू कि वकवास 
है बुए में उत्तने वाले बुएस उतरने वाले ” उसने इधर उधर 
देखा 'प्रफपोस है विः यहा कोई हिदुस्तुड नही, एक हैदराबादी है जो 
का को गा बहता है श्रौर जिससे दस बरस पीछे मुलाबात हुई तो क्हेगा 
कि परसो श्रापस भिला था--लानेत हो उसके निजाम हैंदरावाद पर, 
जिसके पास कई लाख टन सोना है, करोडा जवाहरात हैं लेक्नि एक 
मम्मी नहीं हा वह छुए म उतरन वाले मैंन वया कहा था कि सब 
चअकवास है ? पजाबी में जिहे टोवें कहते हैं वे गोता लगाने वाले, दे 
इसके मुकाबले में मानव-स्वभाव को कई दर्जे श्रच्छा समभते हैं । इस- 
लिए मैं कहता छू! 

सबने जिदाबाद का नारा लगाया | चडढा चित्लाया, यह सब 
साजिश है--इस मण्टो की साजिा है नही तो मैंने हर हिटलर की तरह 
मुर्दाबाद के नारे का इशारा विया था तुम सब मुर्दावाद लेक्नि 
चहले मैं. मैं । वह जज्बाती हो गया । “मैं जिसने उस रात उस 
साप के खपरों ऐसे रण वाले वाला की एक लडबी के लिए अपनी मम्मी 
को नाराज कर दिया था। मैं खुद को--न जाने कहा का डान जुप्रान सम- 
भता था लंबिन नही, उसको पाना कोई मुश्दिल काम नहीं था / खुझे 
अपनी जवानी की कसम, एक ही चुम्बन में उस प्लेटीनम ब्लौण्ड वे 
चवारेपन का सारा रस मैं अपने इन मोटे मोठे होठो से चूघ सकता था 
लेकिन यह एक भठुचित काम था वह कम उम्र ची। इतनी कम उम्र, 
इतनी कमजोर, इतनी करेक्टरलेस इतनी “उसने मेरी ओर एक 
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भर बटकर वनक्तरे वे बहू, जैम सिर पर घप्पा मारसर वहा, 'बकक्‍्वान 
बंद कर व उठ झौर बुछ गा लेबिन सबरदार, अगर तूने कोई 
पक्का राग गाया ।' 

चनवतरे न तुरात गाना शुरू कर दिया | आवाज भ्रच्छी नहीं थी। 
मुक्िया वी बारीकिया उसके गते स निकलती थी, लेक्नि जो कुछ गाता 
था, पूरी तमयता से गाता था। मालकोश म उसन दा तीन फिल्‍मी गाने 
सुनाएं, जिनसे वातावरण बहुत उदास हो गया । मम्मी और चडढा एक- 
दूमरे की श्रोर दसते थे और नजरें कसी झौर तरफ हटा लेते थे 
गरीबनवाज इतना प्रभावित हुआ विः उसकी श्रासा मं आसू झा गए। 
चड्ढे ने जोर का कहक्ह्य लगाया झौर कहा, 'हैदरावाद वाला की झ्राख 
का मसाना बहुत कमजोर होता है--मौके वेमौवे: टपकने लगता है ।/ 

गरीबनवाज न अपने आसू पाछे और एलिमा के साथ नाचना शुरू 
कर दिया ) बनकतरे ने ग्रामोफोर्न के तवे पर रिकाड रखकर सुई लगा दी । 
घिसी हुई ट्यून बजने लगी। चड्ढें ने मम्मी को फिर गोद में उठा लिया 
और कूद कूदकर शोर मचाने लगा। उसका गला बैठ गया था, उन मीरा-- 
सिया की तरह, जो शादी ब्याह के मौके पर ऊचे सुरो में गा गाकर अपनी 
श्रावाज का नाश मार लेते हैं । 

उस उछल-कूद और चोप दहाड मं चार बज गए। मम्मी एकदम 
चुप ही गई। फिर उसने चड्ढे की श्रोर मुडकर कहा “बस अब खत्म 7 

चड्ढे न बोतल्न स मुह लगाया शौर उस साली करके एक और फेक 
दिया श्रौर मुझसे कह, “चलो मण्टो, चलें ( 

मैंने उठकर मम्मी से इजाजत लेनी चाही कि चड्ढे ने मुझे अपनी 
भ्रोर खीच लिया, 'प्राज कोई विदाई नही लेगा।/ 

हम दोना बाहर निकल रहे थे कि मैंने वतकतरे के रोने की आवाज 
सुनी । मैंने चड्ढे स फहा, 'ठहरो, देखें क्या बात हैं। मगर वह मुझे 
घकेलक्र आगे ले गया । उस साले की आखा का भसाना भी कमजोर 


है ।' 
भम्मी के धर मे सईदा काठेज बिलकुल निकट थी | रास्त में चड़ढे 
ने कोई बात न की | सोने से पहले मैंने उससे इस विचित्र पार्टी के बारे मे 
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जानना चाहा तो उसने वहा, 'मुके नीद झा रही है ।” और वह्‌ बिस्तर 
'र लेट गया। 

सुबह उठब्र मैं गुसलखाने म॒ गया । बाहर निवला तो देखा कि 
गरीवनवाज गरेज के टाट के साथ लगा खडा है और रो रहा है। मुझे देख 
चर वह आसू पोछता वहा से हट गया। मैंने पास जाकर उससे रोने का 
चरण पूछा तो उसने कहा, “मम्मी चली गई ॥” 

खबर! 

मालूम नही ।' यह कहकर गरीवनवाज सडक वो ओर चला गया । 

चडट् बिस्तर पर लेटा था। ऐसा मालूम होता था कि वह एव क्षण 
के लिए भी नही सोया था । मैंने उससे मम्मी के बारे म पूछा तो उसने 
मुम्करावर वहा, “चली गई, सुबह थी गाडी से उसे पूना छोडना था ।' 

मैंन पूछा, लेबिन क्यों २ 

चडढे के स्वर में कटुता झ्रा गई “हुकूमत को उसकी भ्रदाए पसाद 
जही थी--उसका र॒ग ढग पसद नही था। उसके घर वी महफ्लिं उसकी 
नजरों म प्रापत्तिजनक थी | इसलिए वि पुलिस उत्तके सतह और ममता 
को भ्रप्टाचार के रूप मे लेना चाहती थी वे उसे मा कहकर उससे एफ 
दलाल का वाम लेना चाहते थे एक समय से उसके एक केस वी छान- 
चीन हो रही थी । श्राखिर सरकार पुलिस की छानबीन से सहमत हो गई 
और उसको “तडी पार' कर दिया । इस शहर से निकाल दिया वह अगर 
वेश्या थी, या दलाला थी--उसकी मौजूदगी भ्रगर समाज के लिए हानि- 
बपरक थी तो उसका खात्मा चर देना चाहिए था पून की गदगी म॑ यह 
बयो कहा गया कि तुम यहा से चली जाग्नो और जहा चाहो ढेर हो सकती 
हो ? चडढे ने बडे जोर से बहकहा लगाया झौर थोडी देर चुप रहा। 
फिर उसने बडे भावुक स्वर में कहा मुझे दुख है मण्ठो कि उस गादगी 
के साथ ऐसी पवित्रता चली गई है जिसने उस रात भेरी एक वडी गलत 
और गदी तरग को मेरे दिलोदिमाग स निकाल दिया था--लेकिन मुभे 
अफसोस नही होना चाहिए -- वह पूना से चली गई--मुझ जैसे जवाना में 
शेसी गलत और गदी तरमें वहा भी प॒दा होगी, जहा वह भ्रपता घर 
जनाएंगी मैं अपनी मम्मी उनके सुपुद करता हु जिंदाबाद मम्मी 
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जिदाबाद चलो, गरीबनवाज यो दूढ़ें ॥ रो रोकर उतने भपना बुरा 
हाल कर लिया होगा. हैदरावादिया वी भ्राला वा मसाना बहुत कमजोर 
होता है--भौवे-बेमौदे टपकन लगता है 

मैंन देसा, चड्ढा वी झासा में भझासू इस तरह तेर रह थे, जिस तरह 
बधितों की लाशें । 
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गू र मामा दो भाई बेहद मेहर ' था 
हू र्धो दर पर [ अर शहर की गलियों 
जे, (वतन ॥ लेए वी आवाज लगाता रहता ३ शाम को घर 
लौटता दी उसके हे तहमद की वी रेजगारी जरूर 
होती ५ 
खाता लगाता ] जी दिन-भर छावडी सिंए पर 
मना पडता झुपये वह. भी केता था पर 
राव वी लेते घ शाम से दीने के भव 
जे रौनक ही दी ६ सबबो माल, था कि वह पीता है और इसीके सहारे: 
जीता हैं 
भल्‌ ने गामा को, जो उससे बड़ था। हित कि 
दो, यहा, शराव की लत वे घुरी है. शादीशुदा हो। देसा बर- 
बाद कर्र्ते है. गद्दी जो तुम रोज एक पाव दाराब पर करते हो। 
बचाबर सो ० भाभी थे रहा के) तंगी बच्ची थे. हट 
ऋषपनी चरवाली शएमा इस काने द्वेत! 
औोलू जब शव हार गर्ग, को उसने ही छी ्ि 
शरणार्थी डी बिल्डिंग के साथ तौकरण क्लेबबीटर थे 
डूनपर, जह। औरो से कवजा जमा स्खा था बहा दोनो भादयी त्तेभी 
एक बंवीदर मे 3 मर्जिल पर था। रहने के लिए. क्त्मैं 
धर रजा था 
सदिया भाएम से कद गई । गर्भिया क्रा* हो गामा की बहुत वर्क: 
लीफ हुई। भोले. ऊपर भोठे पर दि न 
बा परता रबीवो थी भौर 5 का बोई व दोवस्त ही १एक 
गामा ही वो मे वि भी शादीएुदा चा, 
इसी सुर 
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कल्लन को एक बात सूफी । उसने कोठे पर कोन मं, अपनी और 
अपनी बीवी की चारपाई के इद मिद, टाट तान दिया। इस तरह पर्दे का 
इन्तजाम हो गया। कल्लन की देखा देखी दूसरा से भी इस तरवीब से 
काम लिया। भोलू ने भाई की मदद की और कुछ ही दिनो में वास वगरा 
लगाकर, टाट और कम्बल जोडकर, पदें का इतजाम कर दिया। या हवा 
सो रक जाती थी, पर नीचे क्वाटर के नरक से हर हालत मे यह जगह 
अच्छी थी । 

ऊपर कोठे पर सोन से भोलू की तबीयत में एक अजीव बदलाव भरा 
गया। वह शादी-ब्याहू का बिलकुल कायल नही था। उसने मन म ठान 
रखी थी कि यह जजाल कभी नही पालेगा । जब कभी गामा उसके ब्याह 
को बात छेडता तो वह कहा करता, ना भाई, मैं यह जजाल नही पालना 
चाहता । अपने शरीर पर जाके नही लगवाना चाहता । लेक्नि जब गंभिया 
आईं और उसने ऊपर खाट बिछाकर सोना घुरू क्या तो दस पद्रह दिन 
ही म उसके विचार बदल गए । एक शाम को दीने के भवियारणान मं 
उसने झपन भाई से कहा, "मेरी शादी कर दो, नही तो मैं पागल हो 
जाऊगा । 
गरामा ने जब यह सुना तो उसने कहा, यह बया मजाक सुभा है तुम्हें ?” 

भोलू बहुत ग्रम्भीर हो गया | बोला, *तुम्ह नहीं मालूम पदह रातें 
हो गई हैं मुझे जागत हुए ।! 

क्यो, क्‍या हुआ ? यामा ने पूछा । 

कुछ नहीं यार दायें-बायें जिघर नजर डालो, कुछ न बुछ हो रहा 
होता है. श्रजीव-प्रजीव झावाजें झाती हैं । नीद क्या श्राएगी खाबा | 

गामा जोर से श्रपती घनी मूछा म हसा । 

भोलू झरमा गया । फ़िर बोला, वह जो शल्लन है, उसने टो हद ही 
मर दी है माला रात भर वक्‍वास करता रहता है. साली उसवी वोबी 
की जवान हालू स नहीं वगती बच्चे पडे रो रह हैं पर बह! 

गामा हमेशा की तरह नये मे था । भोत्‌ चला गया तो उसने दीन क 
भूटियारणाने मं प्रपन सब यार-दास्‍्ता को चहय चहपवार बताया वि 
उसके भाई को स्‍झ्ञाजतल नाद नहीं झाती । इसवी वजह जब उसने प्रपन 
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खास प्रदाज म बयान की तो सुनने वालो के पेट में हमते हसते बल पड 
गए | जब वे लाग भोलू मे मिले तो उहेनि उसका खूब मजाक उड़ाया । 
कोई उससे पूछता 'हा भाई, वल्लन भ्रपती जोरू से क्या बातें बरता है २ 
चोेई बहता, 'यार, मुफ्त मे मजे लेते हो सारी रात फिल्‍म देसते रहते 
हा सौ फीसदी बोलती गाती ।' कुछ ने उससे गन्दे ग-दे मजाक किए । 
'भोलू बैतरह चिंढ गया। 
दूमरे दिन उसमे गामा को उस वक्‍त पकडा, जब वह नशे में नहीं 
था श्री बोला, 'तुमने तो यार मेरा मजाक बना दिया है । देखो, जो 
चुछ मैंने तुमसे कहा है, भूठ नहीं है। में भी इंसान है। खुदा की कम, 
मुभे नींद नहों आती । भ्राज भी बीस दिन हो गए हू मुझ जागते हुए 
शुप्त फेर! शादी वा घदोउम्त कर दो, नही तो, बसम खुदा दी, कसम पज- 
सन पाक की, मेरा खाना खराब हा जाएगा । भाभी क॑ पास मेरा पाच 
सौ रुपया जमा है जल्दी कर दो बदोवस्त ।! 
गामा ने मूछ मरोडबर पहल कुछ सोचा, फिर बहा, “अच्छा, हो 
जाएगा ब'दोबस्त । तुम्हारी भाभी से झाज ही बात करता हू कि वह अ्रपनी 
'मिलने-छुलने वालियो मे पूछताछ करे ॥/ 
डेंढर महीन क झादर अदर बात पक्की हो गई ६ समद बलईगर वो 
'लट़वी आयशा गामा की बीवी को बहुत पसद आई। खूबसूरत थी घर 
का वामकाज जानती थी। बसे समद भी भला आदमी था। मुहल्ले वाले 
उमकी इज्जत करते थ। भोलू मेहनती था, तददुश्स्त था । जूद के महीने 
"में ही रादी बी तारीख पवक्ती हो गई) समद न बहुत बहा कि वह इतनी 
गभिया मे लडवी नही व्याहगा, पर गामा न जब बहुत जोर दिया, तब 
हू मान गया । 
शादी से चार दिन पहले भोज ने भ्रपनी दुलहन के लिए ऊपर कोठे 
पर टाट के पर्दे बा ब'दोवस्त विया । बास बडी मजबूतो से चारपाव्यों 
के पाया से बाघें। दाह सूब क्सक्र लगाए । चारपाइपों पर ग्रे छेस 
'बिछाए। १इ सुराही मुण्डेर पर रखी । झोरे रए गिलास बाजार से खरोद 
लाया | सब वास उसने बड़ चौक से फिए ६ 
रात मो जब यह टाद के पर्दे मे घिरकर सोया तो उसकी अजीव-सा 
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लगा ) वह खुली हवा में सोने का आदी था, पर शव उसको विलकुल उलदी 
आदत डालनी थी ! यही वजह थी कि झादी स चार दिन पहले ही उसने 
यो सोचा शुरू कर दिया था। पहली रात जब वह लेदा और उसने ब्पनी 
बीवी वे' बारे मैं साचा तो वह पसीने से तरवतर हो गया। उसके काता 
मे वे आवाजें गूजन लगी, जो उसे सोन नही देती था और उसके दिमाग 
मे तरह तरह के परेशान खयाल दौडाती थी। 

बया हम भी ऐसी ही झावाजें पैदा करेंग ? क्या श्रासपास के लोग 
हमारी आवाजें भी सुननेंगर ? क्‍या वे मेरी तरह, रातें जाग जागकर 
कांप ? किसीते अगर फावकर देख लिया तो कया होगा ? 

भोलू पहले स भी ज्यादा परेशान हो गया / हर वक्‍त उसको यही 
बात सताती रहती कि धट का पर्दा भी कोई पर्दा है। फ्रि चारो तरफ 
लोग प्िखर पडे हैं। राव के स नाठे में हल्की-सी वानाफूसी भी दुसरे 
काना तक पहुच जाती है । लोग कस यह नेगी जिदमगी जीते हैं? एक 
कोठा है, इस चारपाई पर बीदी लेटी है, उस चारपाई पर शौहर पढा है| 
सेकडा आखें कान भासपास सुने हैं। नजर व झाने पर भी झ्ादमी सबकुछ 
देख लेता । हलकी सी श्राहूट पूरी तसवीर बनकर सामन झा जाती है 
यह टाट का पर्दा वया है ? धृरज विकलता है तो उसकी रोशनी सारी 
यीजा पर स पर्दा हटा देती है । वह सामन कल्‍्लन भ्पनी बौदी वी छातियाँ 
दबा रहा है। वह कोने में उसका भाई गामा लेटा है । तहमद सुलकर एक 
आर जा पडा है । उधर ईदू हलवाई की कुआरी बेटी भाद्य का पेट छिदरे 
टाठ से झाक' भाककर देख रहा है ) 

शादी बा दिन आया तो भोबू का जी चाहा, वह कही भाग जाए। 
वर कह जाता ? श्रव तो वह जक्टा जा चुका था। गायव हो जाता तो' 
समद जरूर खुदकुशी कर लेता। उसकी लडकी पर जाव क्या बीतती ! 
जो तूफान मचता, वह अलग । 

*प्रच्छा ! जी हीता है होने दौ--मेरे और साथी भी ती हैं। धीरे- 
धीरे झ्ादत हो जाएगी मुर्क भी--वोलू ने भरने शापको ढादस लिया और 
नसई-सवली दुलहन की डोली घर ले झाया 4 

क्वाटरों म चहत-पहन पैदा हो गई । लोगो ने भालू और गामा को 
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खूब बधाइया दी । भोलू के जो खास दोस्त थे, उहोने उसको छेडा श्रौर 
पहली रात के लिए कई सफ्ल गुर बताए। भोल्‌ चुयचाप सुनता रहा। 
उसकी भाभी न ऊपर कोठे पर टाट के पद के नीचे विस्तर का बदोवस्त 
कर दिया। गामा ने मोतिए के चार बडे बडे हार तक्ये के पास रख दिए । 
एक दोस्त उसके लिए जलेविया वाला दूध ले झाया। 

दर तक वह नीचे क्वाटर मे अपनी दुलहन के पास बंठा रहा । वह 
देचारी शम के मारे, सिर भुकाएं, घूृधट काढे, सिसटी हुई थी। सरत गर्मी 
थी। भोलू वा नया कुर्ता उसके जिस्म के साथ पसीसे से चिपका हुआ था | 
बह पख्ा भल रहा थां, पर हवा जसे बिलकुल गायब हो गई थी। भोलू ने 
पहले सोचा था कि वह ऊपर कौठे पर नही जाएगा, नीचे क्वाटर में ही 
रात काटगा, पर जब गर्मी श्रसह य हो गई, तब वह उठा और उसने दुल- 
हन से चलन के लिए कहा । 

«रात झाधी से ज्यादा बीत चुकी थी। सारे क्वाटर खामोशी में लिपटे 
हुए थे। भोलू को इस वात का सतोप था कि सब लोग सो रह हांग। 
कोई उसको नही देखेगा । चुपचाप, दबे पाव, वह श्रपने टाट के पर्दे के 
पीछे, श्रपनी दुलहन समेत घुस जाएगा और सुबह मुह अघरे ही नीचे 
उत्तर झाएगा। 

जब वह कोठे पर पहुचा तो विलुल सनाठा था । दुलहन ने शरमाये 
हुए कदम उठाएं तो पायल के रुपहले घुधरू बजने लगे । एकदम भोलू ने 
महसूस किया कि चारो तरफ जो नींद विखरी हुई थी, वह जैसे चौककर 
जाग पडी है । चारपाइयां पर लोग करवर्टे बदलने लगे । सासने-खखारने 
की श्रावातें इधर उधर उभरने लगी। भालू ने घबराकर अपनी बीवी का 
हाथ पकडा और तजी से टाट घी ओट म॑ चला गया । दबी दबी एक हसी 
बी आवाज उसके का दे साथ टकराई । उसकी घबराहट बढ गई । बीवी 
से बात वी, तो पास ही खुसुर फुमुर गुरू हो गई। दूर कोमे मे, जहा 
फल्लन वी जगह थी, चारपाई वी चर चू चर चू होन लगी । बह धीमी 
पडी तो गामा की लोहे की चारपाई बोलन लगी। 

इंटू हलवाई की कुआरी लडकी झादा ने दो-तीन वार उठकर पानी 
पिया । घड़े फे साथ उसका मिवास टकराता तो एक छवाका सा पैदा 
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होता । घरे कसाई के लडक की चारपाई स बार वार माचिस्त जवान का 
आधाज आती थी । 
भालू अपनी दुवहन से कोई बात व वर सका । उसे डर था कि झात्त 
पास मे सुले हुए कान फौरत उसकी बात नियल जाएगे झौर सारी चार 
पाइया चर चू चर-च करन जगेंगी। दम साथधे वह चुपचाप वेश रहा) 
कभी कभी सहमी हुई निगाह से अपनी जोरू की तरफ दख तेता, जो 
गठरी सी बनी दूसरी चारपाई एर पड़ी थो / दुछ देर वह जागती रही, 
फिर सो गईं। 
सोलू से चाहा कि वह भी सो जाए, पर उस नींद न श्राई। थाडी 
थोडी दर के बाद उसके काना में आवाजें श्ाती था श्रावाजें, जो 
“फौरन तसवीरें बतकर उसकी आजा के सामने स गुजर जाती थी। 
उसवी मन मे बडी उमर्में थी, बडा जो था। जब उसने शादी वा 
इरादा किया था ता वे सार॑ मजे जिनसे बहू झ्परिचित था, उसके दिल 
दिमाग म चक्कर लगाते रहत थ । उस एक गर्मी महसूस होती धी--धडी 
छुज गर्भी । मगर अव जैस पत्नी रात! स उत्ते कोई दिलचस्पी ही न थी। 
उसने ात में कई बार यह दिलचस्पी पदा करन वी कोयिश वी, लेक्नि 
आवाजें---ब तसवीरें फीचन बाली आवाजें--सब कुछ अम्त-यस्त कर 
देती । बह अपने प्रापका नगा महसूस करता, बिलकुल नगा जिसका चारा 
ओर से लोग आखें फाड-फाडक्र देस रह हो और हस रह हा । 
सुबह चार बजे दे करीब वह्‌ उठा । वाहर निकलकर उसमब ठण्डे 
यानी कर एक गिलास पिया । बुछ सांचा, वह क्रिमक' जा उसके मन से 
धर गई थी, उसको किसी हृद तक दूर किया । झर ठ5ण्डी हवा चत रही 
थी जो बापी तेज थी। भोलू की निगाहें कोन की तरफ घूमी । 
>कल्नन का धिसा हुआ हाट हिंल रहा था। वह अपनी बीबी के पास 
बिलकुत नग धड़ग लटा था। भोलू को वडी घिन लगी | साथ ही गुस्सा 
भी श्राया कि हवा एसे कोठों पर क्या चरती है ? चलती है तो टाटा की 
चयो छेटवी है ? जी में झाथा कि कोठे पर जितन टाट हैं, सब चोच डाते 
और नया होगर नाचन जग । 
भोलू नीचे उतर प्राया । जब काम पर निवला ता कई दास्त मिल । 
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ग टी सेः 

सेवन उससे पैहागरात का हाल पछ | फूजे दर्जी के उसको हर है 

भवाज दी व्क्य भोसू, के रह ? कही हमारे ताम पर बटया वो 

नहा लगा दिया ?* है 
छागे टीनसाज के बेड भेद भर स्वर महा दिसो अगर कुछ 

गड़बड़ है ते बता दो एक बडा प्रच्छा नुत्सा मेरे पास है। 

हाथ 


वाल ने उसके कध पर जोर का पारा श्रौर पछा, कही पहल-. 
वान, कमा रेहा दगल ?? 
भोतू चुप रहा। 
उपह उसकी बीबी मायके चली गईं | पाच छ दिन क वाद तौटी के- 
भोतू को कि उसी मुसीबत का सामना करना पडा । कोठे पर सोने वाले 
जम उसकी बीबी के आने का ईै तजार कर रहे थे। उछ रातें सामोश्च 
रही थी, लक्ित वे ऊपर सोए तो फिर वही ससुर डजुर, वही चर... 
* घर चू, वही सासना-ख | या, वही पड़े के साथ ग्रिलास क ८; 
| छनाके, करवट पर हैसी। भोतू सारे रात अपनी 
चारपाई पर लेटा आसमान के रहा। कभी कभी एक ठ्ण्डी 
झाह भर अपनी इेलहन के देख लेता और मन भमुभ क्या 
ही गया हैं. २१५ मुभे क्या ह्दो यह मुझे हो गया है?! 
यही होता रहा। आपिर च्ग झा भोलू न प्रपनी 
इलहन को मायके दिया । 'च्चीत दिन बीत गए तो कमा न 
सक्‍्झ्, गिवि आत्मी नई नई शादी ? और कीबी कप 
दिया । रतन दिन है उसे गए हु ? पुम अ्रकेल सोते 
फेस हो ?? 
भोतू न सिफ डैवना कहा गैक है | 
ने परृछा, 'हीक क्या है जो जात है, बताओ । क्या 
पद नही आई 
बह बात नही है | 
हा बात और क्या बात है 2 
भोलू बात गोल कर ग या । पर थोड़े 
फिर बाद चेक । भी, ही दाद उसके भाई जै 


चारपाई पड़ी थी, उत्पर बेठ गया । भीतर से उसकी भाभी की आवाज 
सुनाई दी । वह गामा से कह रही थी, “तुम जो कहते हो ना कि भोलू वो 
झायदा पसंद नही भ्राई यह यवत है। 

ग्गमा की आवाज आई, * तो और क्या बात है ? भोल को उससे कोई 
दिलचस्पी ही नही! 

(दिलचस्पी कया हो 7? 

बयो २ 

गयमा की बोवी ते इसका जा जवाब दिया, नोलू त सुन सका, लकिंत 
इसके बावजूद उसका ऐसा लगा, मानो उसकी सारी हस्ता विसीन औखली 
मे डालबर छूट दी हो ) 

गामा एक्ल्म जार से बोजा, 'नहीं, वही ! यह तुमसे क्सिन कहा ? 

गामा की दीवी वोठी आया ने अपनी किसी सहली से कहा 
यात उडत-उड़ते मुझ तक पहुच गई । 

बड दुल भरे स्वर मे गामा ने कहा, यह तो बहुत दुरा हुआ 

भोलू के दिल म॑ छुरी-्सी उतर गई । उसका दिमागी सतुलन बिगड़ 
गया । वह छठा और कोठे पर चढकर जितने ठाट लगे थे, उहू उससे 
उखाइना 'ुरू कर दिया ) 'खट-खट फ्ड फर्ट' सुनकर लोग ऊपर जमा हो 
गए । उहाने उसका रोकने की कोशिदा की तो वह लड़ने लगा । बात बह 
गई । कहलन से बास उठाकर उसके सिर पर द मारा । भांवू चकक्‍्राबार 
“गिरा और वहाश ही गया । जब उसे हाश भाया, तो उसवा दिमाय चल 
चुका था। 


अब बह पिलदुल नग घड़ग बाजारों में घूमता फिरता है। कही 
डाट देखता है तो उसको उत्तारकर टुकडे टुकड़े कर देता है। 


जि, 
7. « 4री गरटक 5 


हतक 


दिन भर की थको मादी वह श्रभी भ्रपने बिस्तर पर लेटी थी और 
जेटते ही सो गई थी। म्युनिसिपल कमेटी का सफाई-दारोगा, जिसे वह 
'सेठ' के नाम से पुक्षारा करती थी, भ्रमी अभी उसकी हड्डिया पसलिमा 
ऋषमोडकर, गराब के ने में घूर, वापस घर को चला गया था। वह रात 
को यही ठहर जाता, पर उसे भ्रपती धमपत्नी का बहुत खयाल था, जो 
“उससे बेहद 'प्रेम” बरती थी। 
वे स्पये, जो उसने श्रपन शारीरिक परिश्रम के बदले मे, उस दारोगा 
से बसूल किए थे, उसको चुस्त और थूक भरी चोली के नीचे से ऊपर बी 
उभरे हुए थे । कभो कभी सास के उतार चढाव से चादी के थ सिववे खत- 
खनाने लगते झ्लौर उनकी खनखनाहट उसके दिल की बेसुरी घडकाा में 
चुल मिल जाती । ऐसा मालूम होता था वि उन सिक्‍्यो की चादी पिघल- 
'कर उसके दिल के खून मे टपक रही है। 
उसका सीना ध्दर से तप रहा था। यह गर्मी, कुछ तो उस क्वाण्डी 
की वजह से थी, जिसका अदा दारोगा अपने साथ लाया था शौर कुछ उस 
'ब्योडे का नतीजा' थी, जिसको, सोडा खत्म हाने पर, दोनो न पाती 
मिलाकर पिया था । 
बह साभौन के लम्बे चोडे पलग पर आधे मुह लेटी हुई थी । उसकी 
याहें, जी क-धो तब नंगी थी, पतग की उस बाप की तरह फंली हुई थी, 
जौ झोस म॑ भीग जाने के कारण पतले कागज से अलग हा जाएं। दार्ये 
चाजू वी बगल म भूरिया भरा मास उभरा हुआ था, जो वार-बार मुडने 
नी वजह स नीली काली रगत का हो गया था। लगता था, जैसे मुची हुई 
सुर्गी बी पाल का एक टुकडा वहा पर रख दिया गया है । 
कमरा बहुत छोटा था, जिनम भ्रनगिनत चीजें बतरतीबी के साथ 
बिखरी हुईं थी । तीन चार सूखी सडी चप्पर्लें पलंग के भीचि पडी थी, 
जिनके ऊपर मुह रखकर, एक खाज मारा वुत्ता सो रहा था श्रौर नीद में 
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किसी झतजान चीज को मुह चिडा रहा था। उप्त कुत्ते के वाले खुजली 
के कारण जगह जगह से उडे हुए थे। टूर स अगर कोई कुत्ते को दखता 
तो समझना कि पर पोछन वाला पुराना टाट दोहरा कर जमीन पर रखा 
हुआ है! 
उस्त तरफ छोटी सी दीवारगीर पर, सिगार का समान रखा था-- 
गाला पर लगाने वी सुर्सी, लाल रग की लिपस्टिक, पाउडर, कधी और. 
लोहे की पिन, जि'हं शायद बह अपन जूडे मे लगाया करती थी । पास ही' 
एक' लम्बी सूटी के साथ तोते का पिजरा लटक रहा था, जिसमे तोता 
गदन को अपनी पीठ के बाला में छिपाए सो रहा था। विगरा कच्चे भ्रम- 
रूद के टुकड़ों और गले हुए संतरे के छिलको से भरा हुप्ला था। उत बद- 
बुदार टुक्डो पर छोटे-छोटे काले रग के मच्छर या पतग उड रहे थे । 
पलग के पास ही एक बेंत की कुर्सी पडी थी, जिसकी पीठ लगातार 
सिर टेकन की वजह स बेहद मेली हो रहो थी। कुर्सी के दायें हाथ को” 
एक सु-दर तिपाई थी जिसपर 'हिज मास्ट्स वॉयस” का पोर्टेबल ग्रामो- 
फोन पडा था। उप प्रामीफोन पर मढ़े हुए काले कपडे की बहुत बुरी 
हालत थी । सुइया तिपाई के झ्लावा बमरे के हर कोने में बिखरी पडी 
थो | उस ग्रामोफोन के ठीक ऊपर दीवार पर चार फ्रेम लठक रहे थे, 
जिनमे भ्रलंग अलग व्यक्तियों की तस्वीरें जडी थी । 
इन तस्वीरा स जरा इधर हटठबर, यानी दरवाजे में दाखिल होते ही, 
बाई तरफ की दीवार के कोने मे, चौखदे म॑ं जडा, गणेशजी का, बडे ही 
भडकीले रग का चित्र था, जो ताजा और सूखे फ्ला से लदा हुआ था। 
लगता था, यह चित्र कपडे के किसी यान से उतारकर फ्रेम कराया गया 
था । उस चित्र के साथ, छोटे-से ताक पर, जोकि बहुद चिकता हो रहा। 
था, तेल वी एक प्यालो धरी थी, जो दीम को जलाने के जिए वहा रखी 
गई थी ) पास ही दीया पडा था, जिसवी लौ हवा बदद होने वी वजह से, 
माथे के तिलक की तरह सीधी खडी थी। उस दीवारगीर पर घूप बत्ती 
की छोटी बडी मरोडिया भी पडी थी । 
जब वह बोहनी करती थी तो दर से गणेशजी की उस मूर्ति से रुपये 
छुआबर और फिर अपने माथे के साथ लगाकर, उह श्रपनी चोली म रख 
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लिया करती थी | उसकी छातिया चूवि काफी उभरी हुई थी, इसलिए 
बह जितने रुपये भी अपनी चोली म रखती, सुरक्षित पडे रहते। अलवत्ता 
कभी कभी जब माधो पूने से छुट्टी लेकर आता तो उसे अपन कुछ रुपये 
पलय के पाए के नीचे उस छोट-से गडढे मे छिपान पडत थे, जो उसने 
खास तौर पर इसी काम के लिए खोद रखा था | माधों से रपये बचाए 
रखने का यह तरीका सुगाधी को रामलाल दलाल ने बताया था । 

उसने जब यह सुना था कि माधी पूने से आकर सुगधी पर घावे 
बोलता है तो कहा था, उस साले को तून कब से यार बनाया है ”? यह 
बडी श्रनोश्ची झाशिवी माशूकी है। साला एक पसा अपनी जेब से 
मिकालता नही श्रौर तरे साथ मजे उडाता है। मजे भ्रलग रह, तुमसे कुछ 
ल भी मरता है सुगधी, मुझे बुछ दाल में काला नजर आता है । उस 
साले मं कोई बात जरूर है, जो वह तुमे प्र गया है सात साल से यहू 
धधा कर रहा हू । मैंतुम छोक रिया की सारी क्मजोरिया जानता हू ।” 

यह कहकर रामलाल दलाल ने, जी वम्वई शहर के विभिन भागो 
मं दस रुपये स लेकर सौ रुपय॑ लेने वाली एक सौ बीस छोकरियो का 
धाघा करता था, मुगधी को बताया, 'साली, अपना घर यो बस्वादस 
कर तरे तत पर स ये कपडे भी उतारकर ले जाएगा वह तेरी मा का 
मार! इस पलम के' पाये के नीचे छोटा सा गडढा सोदकर, उसम सार 
पसे दबा दिया कर भ्रौर जब वह यहा झाया बर तो उसमे कहा कर-- 
तेरी जान की कसम माधो, प्राज सुबह स एक घेल का मुह नहीं दखा | 
थाहूर बाले से वहकर एक 'कोप चाय शझौर ग्रफवातून बिस्कुट तो मगा। 
भूफ से मेरे पेट मे चूहे दोड रहे हैं।--समझ्की ? समय बहुत पराव प्रा 
गया है मैरी जान इस साली वाप्रेस न शराव बद करवे बाजार बिलकुल 
मदा वर दिया है पर तुर्के तो कही न वही से पीन की मिल जाती है। 
भगवान बसम, जब तैरे यहा कभी रात वी खाली वी हुई बोतल देखता 
हूं भौर दारू की वास सूधता हू तोजी चाहता है, तेरी जून मं चला 
जाऊ 

सुगधी को प्रपन जिस्म में सबसे ज्यादा झपना सीना पस'द था। एव 
बार जमुना ने उसस बट थां, 'नीचे से इन बम के गोला को बाधकर रसा 
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कर । अग्गिया पहना करेगी तो इतकी सरताई ठीक रहेगी ।? 

सुगधी यह सुनकर हस दी थी, “जमुना, तू सबको अपने सरीखा 
समभती है। दस रपये मे लाग तरी वोटिया तोटकर चले जात है तो तू 
समभती है कि सबके साथ ऐसा ही होता होगा कोई मुझ लगाए 
तो ऐसी वैसी जगह हाथ अरे हा, कल की वात तुझे सुनाक । रामलाल 
रात के दो बजे एक पजाबी को लाया । रात का तीस स्पया 
तय हुआ । जय सोने लगे तो म॑ने वत्ती बुका दी। भरे वह तो डरन 
लगा। सुनती हो जमुना ! तेरी कसम, अथेरा होते ही उसका 
सारा ठाठ हवा हो गया | वह डर गया । मैंने कहा, चलो, चलो ! देर 
चयो करते हो ? तीन वजन वाले हैं श्रभी दिन चढ आएगा। बोला, 
रोशनी करो! रोशनी करो! मैंने कहा, यह रोशनी फ्या हुप्रा ? 
बोला लाइट लाइट। उमको भिंची हुई आवाज सुनकर मुझ हसी 
न झुकी । मैंने कहा, भई मैं तो लाइट न करी । और यह कहुकर मैंते 
'उसेबी मास भरी रान मे चुटकी ली । वह तडपकर उठ बैठा झौर ताइट 
आन कर दी। मैंने भूट से चादर आढ ली और कहा, तुझे राम नहीं आती 
मदुए । बह पलग पर आया तो मैं उठी और लपककर लाइट बुभा दी । 
बह फिर घबराने लगा तेरी कसम, बडे मजे में रात कटी । कभी भ्रवेरा 
कभी उजाला , कभी उजाला, कभी अ्रधेरा। टाम की खटखटाहट हुई 
तो पतलूग वत्तलून पहनकर वहू उठ भागा साले न तीस रुपय सट्ठ मं 
जीते होग, जो यू मुफ्त दे गया जमुना, तू विल्कुल भ्रल्हूड है। बडे बडे 
शुर याद हैं मुझे इन लोगो को ठीक करन के लिए । 


सुग-दी को सचमुच बहुत-से गुर याद ये, जो उसने प्रपनी एक दो 
सहलियों को बताए भी थे। भ्राम तौर पर वह यह ग्रुर सबको बताया 
वरती थी “प्रगर आदमी भला हो ज्यादा बातें न करन वाला हो, तो 
उससे खूब शरारतें करो, प्रनगिनत बातें करो, उसे छेडो, सताग्नी, उसके 
गुंदगुदी करो, उससे खेलो अ्रगर दाढी रसता हो तो उसमे उगलियों 
से क्‍ची क्रत-करते दो चार बाल भी नोच लो , पट बडा हो तो थप 
अपाशो उसको इतनी मोहलत ही न दो कि अपनी मर्जी वे मुतायिक 
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चुछ करने पाए. वह खुश सुश चला जाएगा और तुम भी बची रहोगी 
ऐसे मद जो ग़ुपचुप रहनत हैं, बडे लतरनाव होत है वहन, हडडी पसली 
सोड देत है, अगर उनका दाव चल जाए ।' 

सुग थी उतनी चालाक नहीं थी, जितनी बह सूद को जादिर करती 
थी । उसके गाहर बहुत कम थ। वह एक पहुत ही भावुक लडकी थी । 
यही वजह हू कि वे सार गुर, जो उत्त याद थे, उमके दिमाग से फिसलकर 
उसव॑ पंटम आ जात थे जिसपर एक बच्चा हो जाते दे कारण बई 
खफीरें पर गई थी । इन लकीरा वां पहली बार देखकर उस एसा लगा 
था कि उमके लाज मारे कुत्ते ते अपने पजे स ये निशान बना टिए हूँ। 
जब कोई कूतिया बडी उपक्षा से उसके पालतू कूत्ते वे पास स गुजर जाती 
थी ता वह शमिदगी दूर वरत के लिए जमीन पर शपन प्रजो से इसी 
सरहु के निशान बनाया करता था । 

सुग"धी दिमाग मे ज्यादा रहती थी, वेक्नि जैस ही बाई नम-नाजुक 
बात, कोई कोमल बोल उसस कहता, वह भद पिघलकर अपन "रीर के 
दूमर हिस्सा मे फत जाती । हालाकि उसका दिमाय मद झारत के पारी- 
रिक सम्ब'ध को एक्दश बार वी चीज सममता था, पर उसक टहारीर ने 
बानी श्रग संबबे सय इसवे बुरी तरह कायल थे । व थकत चाहत थ--- 
एसी थक्न, जो उह भक्‍भोरकर, उहू मारवर, सौन पर मजबूर फर 
दे। ऐसी तींद जो थक्कर चूर-चर होत के याद झाए कितनी मजेटार 
होती है वह बेहोगी, जा मार खाकर, जोड जोड़ दीले हो जान पर 
छा जाती है ! क्तिना भ्रानद देती हैं । कभी एसा लगता है कि तुम हो, 
कभी एसा लगता है कि तुम नहीं हो भोौर इस होन भोर न होत व बीच 
के नी कभी ऐसा महसूस होता है कि तुम हुवा में बहुत ऊची जगह लटबे! 
हुए हो। ऊपर हवा, नीच हवा, दायें हवा थायें टवा--बस, हवा ही हथा ! 
झोर फिर उस हुवा मे दम घुटना भी एक सास मजा देता है । 

बचपन परे, जद चह भाप मिचौली खेला बरती थी और ग्रपनी मा 
था बडा सदुब सोलकर उसमे छिप जाया करती थी तो ताबपपी हा से 
दम घुटने बे! साथ साथ पकडे जाने के डर स वह तेज धटक्न, जो उसके 
पदिल भ पैदा है| जाया बरती थी, वितना मजा दिधा फ्रती थी * 
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सुग थी चाहती थी कि अपनी सारी जिंदगी ऐस ही किसी सन्‍्टक से 
छिपक्र गुजार दे जिसके बाहर दूटने वाले फिरत रहें। कभी कभी उसको 
ढूल निकाले, ताकि वह भी उनको ढढन की कोटिश करे | यह जिदगी, 
जो वह पाच बरस से बिता रही थी आख मिचौली ही तो थी। कभी 
वह क्सीका ढढ लेती थी और कभी कोई उसे दूढ लेता था बस, या ही 
उसपा जीवन बीत रहा था। वह खूर्य थी, इसविए कि उसकी खुश रहना 
पड़ता था । हर रोज रात को कोई न काई मद उसे चौडे सागौनी 
पल पर होता था और सुग थी, जिसकी मर्दों को ठीक करपे के अनगिनत 
गुर याद थ इस जात का बार बार निदपचय करने पर भी कि वह उस 
मदों की कोई ऐसी वैसी बात नही मानगी और उनके साथ बडे रूखेपन से 
पेश झाएगी हमेशा अपनी भावनाओ्रो की धारा में वह जाया करती थीं 
श्रौर सिफ एक प्यासी औरत रह जाया करती थी। 
हर राज रात को उसका पुराना या नया मुलाकाती उससे कहा 
करता था, 'सुग धी! मैंतुकस प्यार करता है। झौर सुग धो, यह 
जानत हुए भी कि वह भूठ बोलता है मोम हो जाती थी भर ऐसा महसूस" 
करती थी, जसे सचमुच उसस प्यार किया जा रहा हू | प्यार, कितना 
सुदर दब्द है | वह चाहती था, उसको पिधलाकर अपने सारे भ्रगो पर 
भल ले उसकी मालिश बर ताकि यह सार का सारा उसके तिस्म मे रच 
जाए या फिर वह खुद उसके आदर चत्री जाए सिमट सिमठकर 
उसके अदर दाखिल हो जाए और ऊपर से ढकना व द कर दं। कभा- 
कभी जब प्योर व रने आर प्यार किए जाने पी इच्छा उसके शभ्र-टर शिद्दृत 
से उठती तो कई चार उसके मन मं आता कि झपने पास यडे हुए भ्रादगी 
को गोद में लेवर थपथपाना शुरू कर दऔर जोरिया दकर उस झपनी 
गोद मं ही सुला द। 
प्यार कर सकने की टावित उसके अर दर इतनी ज्याटा थी कि हर उस 
भद स, जो उसके पास झाता था वह प्यार कर सकती थी शौर फिर 
उसको निभा सकती थी । श्रव तक चार मर्दों से (जिनकी तस्वीरें उसके 
सामने दीवार पर लटक रहो थी) वह प्यार निभा हो तो रही थी । हुए 
समय यह एहसास उसके दिल भ बना रहता था वि वह्‌ बहुत भ्रच्छी है 
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जरूरत हो और मुझे तरी | पूत म हवलदार हू । मद्ीन मे एक बार झाया 
क्स्गा तीन चार दिन के लिए यह घाधा छोड मैं तुक्के खच द दिया 
क्रूगा क्या भाडा हैं इस खोदी का २! 

माघो प्‌ और भी बहुत बुछ फहा था, जिसका असर सुगवी पर 
इतना ज्यादा हुआ था कि बह बुछ क्षणा वे लिए अपन आपको हवल- 
दारती समभन लगी थी। बातें करने के वाद भाधों न उसके कमर की 
बिखरी हुई चीजें करीने स रसी थी और नगी तस्वीरें, जो सुगवी न 
अपन सिरहान लगा रखी थी, बिता पूछे फाड दी थी भ्रौर कहा था, 
'सुग वी, भई मैं एसी तस्वीरें यहा नहीं रखन दूगा और पानी का यह 
घडा दस तो, कितना मला है और ये ये चिथडे ये चिरदिया उफ, 
क्तिनी बुरी वास भ्रात्ती है! उठा के बाहर फेंक इनको और तूने श्रपत 
बाला का क्‍या सत्यानाद कर रसा है. और झौर ॥ 

तीन घटे की बातचीत के बाद सुगपी और माधो दोया झ्रापस में 
घुलमित्र गए थे और सुग वी को तो ऐसा महसूस हुआ था, जैस वह यरसा 
से हवलदार को जानती है। उस वक्‍त तक किसीने भी कमरे में वदबूदार 
चिथटा, मैने घडे और नगी तस्वीरा बी मौजूदगी का खयाल नही किया 
था और न कभी किसीने उसको यह महसूस करन का मौका दिया था कि 
उसका एक घर है, जिसम घरलूपन झा सकता है।लोग झात थे और 
विस्तर तक वी गादगी को महसूस किए बिना चले जाते थे । काइ सुग थी 
से यह न व>ता था, देख तो श्राज तरी नाक कितनी लाल हो रही है ! 
कही जुकाम न हो जाए तुफ्के ठहर मैं तरे लिए दवा लाता हू । माघो 
क्तिना श्रच्छा था! उसकी हर वात बावन तोला और पाव रत्ती की थी । 
क्या खरी सरी सुनाई थी उसन सुग वी को | उस्ते महसूस होन लगा कि 
उस साधो की जहूरत है और इसलिए उन दोनो का सम्बंध हो 
गया । 

भहीने से एक बार साथो यूने से आता था और वापस जात हुए 
हमेशा सुग थी से कहा करता था दख सुग थी ! अगर तून फिर स अपना 
धधा शुरू क्या तो बस तेरी मेरी टूट जाएगी। अगर तून एक बार 
भी कसी मद को अपने यहा ठहराया तो चुटिया से पकड़कर बाहर 
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निदाव देगा. देस, इस महीते वा गद में तुके पूता पहुतते ही मनीभाईर 
बर दूगा. हा, उया नाश है इस सोरी वा ?* 

थे साधो ८ बची पून म खच भेजा था और + सुगायी मे अपना 
घाधा बाद किया था। दोना भच्छी तरह जानत थे, यया हो रहा है। न 
सुगाधी भ माघो म यह यहा था, 'तू यह टर टर बया करता है! एवं फूटी 
कौड़ी भी दी है बसी तून २! सौर न माघो नवभी सुगधी से पूछा था 'यह 
माल तरपास बहा म भ्ाता है, जयवि मैं तुमे यु छ देता हो नहे। ।'. दोना 
भूठे थे, दोना एव गिवट वी हुई जिदगी यिता रह थे। लेकिन सुगधी 
खण थी । जिमर! झमर सोना पहुरत दो से मिर्रे, यह गिलट किए हुए. 
गहना पर ही सतठोप वर लिया बरता है 


उस समय सुगाधी थकी भादी सो रही थी। विजली का हण्डा, जिसे 
बह ग्राफ बरल बूद गई थी, उसके सिर वे ऊपर लेटब रह था। छगकी 
तज्ञ रोशनी उसवी मुदी हुई भ्राखा ये साथ टवारा रही थी, पर बह गहरी 
नींद प्री रही थी । 

दरवाजे पर दस्सवा हुई । रात वे दो बजे यह बौन भाया था * 
सपनो भे डूबे हुए सुगःधा वे बातों में दश्तक वी भ्रावाज भनभनाहुट बन- 
घर पहुची ) दरवाजा जब जोर से सटफसटाया गया तो वह हौक्कर उठ 
बैठी । दो मिन्री जुठी जराबो भर दातो को रीखो में फस हुए मछली के” 
शेतो न उसके मुह के भदर ऐसा सुप्राव पैदा बर दिया था, जो 
बेहद बर्मेला और जेसदार था। घोती वे पतलू स उसने यह वदबूदार 
सुप्लाव साफ किया और भाखें सतने लगी। पलम पर बह झकेली थी। 
भुक्क्र उसने पलग के नीचे देखा तो उसका दुत्ता, सूली हुई चप्पदी पर 
भुह रख, सो रहा था और चीद भें किसी धनजात चीज वो मुह चिढ्ा रहा 
था। तीता पीठ के दालो मे सिर दिए सो रहा था। 

दरवाजे पर फिर दस्तक हुई । सुगधी बिस्तर से उठी । उसका सिर 
दद थे' मारे फटा जा रहा था। घड़े स पानी दा एक डोगा निवालनार 
उदने बुदली की और दूसएण डोगा गदागद पीकर उसने दस्वाड्े चा पट 
शथोडा-सा खोला और बहा, रामलाल |? 
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रामलाल, बाहर दस्तक देते देत थक गया था, भस्ताकर बोला 'तुमे 
साप सूघ गया था या क्या हा गया था ? एक घण्टे से बाहर खडा दरवाजा 
खटखटा रहा हू । कहा मर गई थी ?” फिर आवाज दबाकर उसन हौल से 
पूछा, 'अ दर कोइ है तो नही ?” 

जवसुग घी ने कहा नहीं तो रामलाल की आवाज फिर ऊची हो गई, 
'तू दरवाजा क्यों नही खोलती ? भई हद हो गई। क्या नींद पाइ है ' 
ऐसे एक एक छोकरी को उठाने में दो दा घण्टे सिर खपाना पड़े तो मैं अपना 
धधा कर चुका । प्रब तू मेरा मुह क्‍या देखती है। भटपट यह घोती 
उतारकर वह फूलो वाली साडी पहन पाउदर वाउडर लगा और चल मेरे 
साथ बाहर मोटर में एक सेठ बैठे तेरा इ तजार कर रहे है. चल चल, 
शक्‍्दम जल्दी कर !* 

सुगधी झआरामकुर्सी पर बेठ गई घौर रामलाल झईने वे सामते अपने 
खालो में की करने लगा । 

सुग घी न तिपाइ की तरफ हाथ बढाया और बाम की शीशी उठाकर 
उसका ढकना खोलते+हुए कहा, “रामलाल, आज मेरा जी अच्छा नही। 

रामलाल न कधी दीवारगीर पर रख दी पझौर मुडकर कहा, तो पहले 
ही कह दिया होता। 

सुग थी ने माये और कनपथियो पर वाम मलत हुए रामलाल का भ्रम 
दूर कर दिया, 'वह बात नही रामलाल ऐसे ही मेरा जी अच्छा नही 
बहुत पी गई ॥/” 

रामलाल के मुह मे पाती भर आया, “थोडी बची हो तो ला, जरा 
हम भी मुह का सजा ठीक कर लें ।” 

सुगधी ने बाम की श ची तिपाई पर रख दी झौर कहा, बचाइ होनी 
तो यह मुप्रा सिर भे दद ही क्यों होता ! रस रामलाल, वह जी बाहर 
मोटर म बठा है उस झ दर ही लब्ा।' 

रामलालन जवाव दिया नही भई वे प्रदर नहीं भ्रा सकत। 
जेण्टलमन झ्रादमी हैं । वे तो मोटर को गली वे बाहुर खडी बरत हुए भी 
घबरात थे तू कपडे-वपडे पहन ले और जरा गली के नुवक्ट तक चल 

सब ठीक हो जाएगा ।! 
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माढ़े सात रपय या सौदा था । सुगधी उस हालत मे, जवधि उसके 
सिर में बेटिसाव दद हो रहा था वभी स्वीयार न बरती लक्तित उसे रपया 
सी सख्त जहरत थी। उसने साथ वाली सोली मे एक मद्ासी प्रौरत 
“रहती थी, जिसवा पति मौटर व नी ये भ्रावर मर गया था| उस झौरत 
को झपनी जवान लडवी वे साथ प्रपन घर जाना था, लेवितन उसवे पास 
चूबि' किराया ही नहीं था, इसलिए बह झसहाय भ्रयस्था म पड़ी थी । 
सुमाधी ने बल ही उसको ढाटस दिया था और उसस बहा था, बहन, तू 
पिता न वर । मेरा प्रादभी पून स प्रानंवाला है। में उससे बुछमपय 
लेकर तरे जान का व'टोवस्स बर दूगी।' 
माधी पूना स प्रामेवाला था पर रुपयो का प्रवध तो सुगधी 
वो ही करना था। इसलिए वह उठी शोर जल्दी-जल्टी घपडे वदतन 
“तंगी । पाच मिनट में उसन घोती उतारबर, फूला वाली सा? पहनी 
भौर गाला पर साल पाउडर लगाकर तयार हो गईं | घड़े स ठण्डे पानी 
का एवं और डागा उसने पिया भझौर रामलाल ये' साथ हो ली 
गली जो कि छोटे शहरा वे बाजारा मे भी युछ वडी थी विलबुल 
खामोश थी । गैस वे व लेम्प जो खम्भा पर जडे ये पहल थी बनिम्बत 
बहुत धुघली रोटनी दे रह थे । लडाई* वे वारण उनवे छीशा की गदला 
बर दिया गया था। उस श्ाधी रोशनी म॑ गली बे भ्राखिरी सिरे पर एक 
मोटर नजर श्रा रही थी । 
कमजोर रोरानी म उस बाते रण थी मोटर का साया नजर शाया 
और रात के पिछले पहर बा भेद भरा सनाठासुग"घी को एसा लगा कि 
उसयचे सिर का दद सारे माहोल पर छा गया है। एक बर्सलापन उसे 
हवा के भ्रदर भी महसूस होता था, जैस ब्राण्डी और ब्योडे की बास रो वह 
“भी बोभित हो रही हो । 
झागे बढकर रामलाल न मोटर वे भादर बैठे हुए ग्रादसियों स कुछ 
वहा । इतने मे जब सुग थी मोटर के पास पहुच गई तो रामलाज एवं 
सरफ हटकर योता लीजिए, बहु आ गई बडी प्रच्छी छोकरी है । थोदे 
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ही दिन हुए हैं इस घाघा 'ुट किए ।' फिर सुगधी वी झोर मुड़गर कहा, 
'सुगाघी, इधर आए, मेढजी बुलात हैं ६ 
सुगधी साठी वार एक रिनारा अपनी उगली पर लपटती हुई आग 
बढ़ी और मोटर के पास खड़ी हो गई । सठ साटव ने टाच स उसके चेहरे 
बा पास रोशनी की। एक क्षण व लिए उस रोशनी ने सुगरधी भी खुमार- 
भरी भाज़ो मे चका्चौंध पैदा की । वदन दवाने वो झावाज पैदा हुई भौर 
रोशपी बुक गई। साथ ही सठ के मुह स एक 'ऊह' निकली । फिर एक" 
दम मोटर का इजन फटफ्डाया और कार यह जा, वह जा 
सुगाधी कुछ सोच भी व पाई कि मोटर चल दी। उसकी झाखा में 
भभी तक टाच की तेज रोशनी घुसी हुई थी । वह सेठ का चेहय भी तो 
ठीव तरह + देख सवी थी | यह श्रापिर हुआ वया था ?े इस “ऊह' का 
बया मतलब था, जो प्रभी तक उसके कानों मे भगभना रही थी ? कया ? 
क्या ? 
रामलाल दलाल वी आवाज सुताई दी, 'पस्ताद नहीं क्या ठुके 
भ्रच्छा भई में चलता हू । हो घण्टे मुफ्त मे ही वरवाद विए।' 
यह सुनवर सुगन्धी की दाग म, उसको बाहा में, उसके हाथा में एक 
जबरदस्त हरवत वा इरादा पैदा हुआ । कहा थी वह मोटर कही था 
चढ़ सठ॒तो 'ऊह का मतलव यह था कि उसने मुझे पसाद नहीं किया 
उसकी 
गाली उसके पट के भ्रदर से उठी और जवाब की नोक १९ श्ाकर 
रुक गई । चह आखिर गाली किसे दती | मोटर तो जा चुवी थी। उमकी 
डुम वी लाल बत्ती उसके सामने, बाजार के अ्रधियारे में डूब रही थी 
और सुग'धी को ऐसा महसुस हो रहा था कि यह लाल लाल अगाय हू 
है, जो उसके सीन मे बम की सरह उतरा चला जा रहा है। उसक जी में 
आया कि जार से पुकारे, 'ओ सेठ प्रो सेठ जरा मोटर रोकता अपनी 
बस, एक मिनट के लिए ।” पर वह सेठ, थू है उसकी जात पर, बहुत 
दूर निकल चुका था । 
चह सुनसान बाजार से खडो थी | फूला वाली साडी, जिसे वह खास- 
खास भौकों पर पहना करती थी, रात के पिछले पहर वी हल्दी पूर्वी 
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हवा में लटरा रही थी। यह साडी भौर उसबी रेशमी सरमरा्द शुग थी 
को कितनी दुरी मालूम हा रहो थी! वह चाहती थी वि उस साडी वे 
जियडें उठा दे, वयाकि साड़ी हवा मे लहरा लहसजर 'ऊह ऊह कर रही 
थी। 

शाला पर उससे पाउडर लगाया था कि हाठा पर सुखी । जब उसे 
सयाल आया कि यह शिमार उसने अपन ग्रापकों पसंद प्रात के जिए 
किया था तो शम वे मारे उसे पस्तीता भरा गया ६ महू दमिदगी दूर करन 
के लिए उसने क्‍या बुछ न सोचा, 'मैंन उमर मुए तो दिषवान के लिए थोडे 
ही झ्पत झ्रापको सजाया था। यह तो मेरी आदत है--मेरी बंया, सतवी' 
यही आदत है. पर पर यह रात के दो बजे गौर रामबाल दलाल 
और यह बाजार और वह मीटर और दाच वी चमक ।' यह सोचते 
ही रोशनी के धब्दे उमवो नजर की हद तक फ्जा मे इधर उधर तेरन 
लगे और मोटर के इजन की फडफडाहुट उसे हवा वे हर भोरे में सुनाई 
देसे लगी | 

उसके माथे पर बाब' का लेप, जो सिसार करते समय विलफुल हलका 
हो गया था, पसीना झाने की वजह से उसके लोम २ था मे दाखिल होन 
लगा भर सुगघी को अपना माथा कसी और वा माया मालूम हुआ्ला । जब 
हवा था एक भोवा उसे परीन से भीर माये के पास से शुक्र तो उस 
ऐसा लगा कि' ठण्डा-ठण्डा टीन वा टुकड़ा काटकर उसके माये के साथ 
चिपवा दिया गया है । पिर मे दद बेस वा बसा मौजूद था पर विचारा 
वी भीडभाइ और उसके शोर ने उस दद को अपन नीचे दवा रखा था। 
सुगधी न कई बार उस दर्द को झपते खबाजो वे नीचे स निकदालकर ऊपर 
लाना चाहा, पर नाकाम रही । वह चाहती थी कि किसी न विसी तरह 
उसका अगस झग दुखन लग । उपये सिर मे दद हो--एसा दद कि' वह 
सिफ दंद ही का सयाल कर, वाकी सव बुछ भूल जाए । यह सोचते सोचते 
उमके दिल में कुछ हुझआ--क्या यह दद था ?--पल भर वे लिए उसका 
दिल सिदृंडा और फिर फैल गया--यह क्या था ? लागत है ' यह तो 
वही कह थी, जो उमके दिल के प्रदर कभी सिकुडती थी और कभो 
फंलती थी 


्अदब प कआ: 


घर वी तरफ सुगधी के कदम उठे ही थे कि रक गए झौर बह ठहर 
'कर सोचने तगी, रामलाल दलाल का खयाल है कि उस मरी शक्ल पस द 
नही आई--शकल का तो उसने जि नही क्या | उसन ता यह कहा था 
--सुग धी, पसद नही क्या तुझे | उसे उस सिफ मेरीडास्ल ही 
पस दनही झाती । वह, जो ग्रमावस की रात को झाया था, क्तिनी बुरी 
सूरत थी उसकी |! क्या मैंन नाक-भौ नहीं चढाई थी ? जब वह मेरे साथ 
सोन लगा था तो मुझे घिन नहीं आइ थी ? क्‍या मुझ्के उबकाइ आते 
आत नही रुक गई थी ? ढोक है पर सुग घी, तूने उसे दुत्कारा नही था, 
तूमे उसे ठुकराया नही था, उस मोटर वाले सेठ ने तो तरे मुह पर थ्‌वा 
है. ऊह इस 'ऊह का और मतलब ही क्या हू २? यही कि इस छछू 
दर के घिर मे चमेली का तल ऊह यह मुह और मसूर की दाल 
अर रामलाल, तू यह छिपकली वहा से पकडकर ले आया है इसी 
'लौण्डिया की इतनी तारीफ कर रहा था तू दस रपयझौर यह 
झौरत ! खच्चर क्या वुरी है 
सुगधी सोच रही थी झौर उसके पैर वे भ्रगूठे स लेकर सिर वी चोटी 

तब गम लहरें दोड रही थी। उसको कभी झपने आपपर गुस्मा प्राता 
'था और कभी रामलाल दलाल पर, जिसन रात के दो बजे उमे बग्नाराम 
क्रिया । लक्नि फौरन ही दोनों वा वेवसूर पाकर वह सठ का खयाल करती 
थी। उस खयाल के झात ही उसकी श्रा्खें उसके बान उसकी बाह उसकी 
डा्गें उसका सर कुछ मुडता था कि उस सठ को कहो देख पाए डक 
भादर यह इच्छा बडी विहृवत स पदा हो रही वि जो बुछ हो चुत है, 
एक बार फिर हो. सिफ एकबार वेह होते होते मोटर वो तरफ व5, 
मोटर के भ्राडर स एक हाथ टाच निकाले श्लौर उसव पेहरे पर रोशनी 
फेंक ऊह' को ध्रावाज आए और सुगधी भ्रघाधु घ अपन दोना पजा से 
उसका मुह नोचना 'ुरू कर द । जगली बिल्ली वी तरह भपदे पौर धपनी 
उगलिया क सार नासून जो उसने नय फ्ान के मुताबिव बहा रखे चे, 
उस सठ व गाला मं गठा द वाजां सं प्रड़कर उस बाहर घमीट ल 
और घडाघड पीटता णुर्ट बर द, झौर जय थक जाए जब था जाए तो 
रोना चुर कर दे। 
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रोने का खयाल सुगधी को सिफ इसीलिए आया कि उसकी झाखा मे 
गुस्स और वेवसी की शिदत के कारण तीन चार बडे बड आसू बन रह 
थे। एकाएक सुग धी ने अपनी झासा से सवाल किया, तुम रोती क्यों 
हो ? तुम्हें क्या हुआ है कि टपकसे लगी हो?” आखा से क्या गया 
सवाल बुछ क्षणो तक उन झासुओ में तेरता रहा, जी अब पलका पर काप 
रह थ । सुगधी उन झासुओ मे देर तक उस शूय को घूरती रही, जिघर 
सेठ की भांदर गई थी | 

फर फूड फड॒ यह झावाज कहा से आई ?  सुगाधी ने चौककर 
इधर उधर देखा, लेक्नि क्सीको न पाया भरे यह तो उसका दिल 
फ्डफडामा था--वह समझी थी, मोटर का इजन बोला है। उसका दिल 

यहूं क्या हो गया था उसके दिल को!” आज ही यह रोग लग गया था 

उसे श्रच्छा भला चलता चलता, एक जगह स्क्रकर धड घड क्या करता 
था विलबुल उस घिसे हुए रिकाड की तरह, जो सुई के नीचे एक जगह 
झाकर रुक जाता था झौर “रात क्टी गिन गिन तारे कहता कहता 'तारे- 
तारे को रठ लगा देता था। 

श्रासमान तारो से अ्रदा हुआ था । सुग घी ने उनकी ओर देखा और 
कहा, 'क्तिने सुदर है !” वह चाहती थी कि अपना ध्यान मिसी और 
तरफ पलट दे, पर जब उसने 'सुदर' कहा तो फट से यह खयाल उसके 
दिमाग मे कदा, “ये तारे सु दर हैं, पर तू कितनी भोण्डी है क्‍या भूल 
गई कि अभी अभ्रभी तेरी सूरत को फटकारा गया है ?? 

सुग धी कुसुप तो नही थी । यह खयाल झाते ही थे सारी परछाइया 
एक एक करके उसकी आखा के सामन आने लगी, जो इन पाच बरसा के 
दोरात वह आइन मे देख चुकी थी | इसमे कोई रूदेह नहीं कि उसका 
रग रूप अरब वह नही रहा था, जो झाज से पाच साल पहले था, जवकि 
वह सारी चिन्ताश्ना से मुक्त, शपने मा बाप के साथ रहा बरती थी। 
लेक्नि वह कुरूप तो नही हो गई थी। उसको शक्ल सूरत उन झाम औरतो 
वी सी थी, जिनकी ओर मद गुजरते गुजरत घूरकर देख लिया करत है । 
उसमे वे सारी खूबिया मौजूद थी, जो सुगाधी वे” खयाल म हर मढ उस 
झौरत में जल्री समभता है, जिसके साथ उसे एक दो रातें बितानी होती 
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हैं। बह जयान थी, उसके ग्रग सुलौन थे । वभी-कभी, नहाते समय तय 
उमवीं निगाह अपनी राना पर पत्ती था तो बह खुट उनकी गायाई और 
शगदराहंठ को पसंद किया करती थी । वह हसमुस थी | इन पाच बरसा 
के दौरान शायद ही कोई आदमी उसस नासुझ्ञ होकर गया हो बडी 
मिलनसार थी, बडी सह”य थी । पिछव दिनो, निसमस मे, जब वह गोव 
पीठा मे रहा धरती था एक नौजवान लम्वा उसके पास श्ाया था । सुबह 
उठकर, जन उसने कमर म जावर, सटी से अपना कोट उतारा तो बदुओ 
गायब पाया । सुगाधी का नौकर यह बटुओ ले उस्य था। बेचारा बहुत 
परंशान हुम्ना । छुट्टिया बिताग व लिए हैटरात्राट स वम्बई आया था। 
अप उसने पास बापस जात के लिए भी बिराया न था। सुग धी न तरस 
सावर उस उसके दस म्पये वापस द दिए थे। 

'मुभम क्‍याबुराई है २ सुग धी य यह सवाल हर उस चीज से क्या, 
जो उसकी झासा के सामन थी । गस के ब्राध लैम्प लोह ये खम्ने, फुट 
पाथ बे चौबोर पत्थर और सडक वी उखडी हुई वजरी--इन सब चीजा 
बी तरफ उसन बारी-बारी म दखा, फिर आपाश वी और निगाह उठाई, 
जो उसके ऊपर भुका हुआ था, पर सुग घी को कोई जवाब न मिला । 

जवाब उसके अदर मौजूद था । बह जानती थी कि वह बुरी नही, 
अच्छी है. पर चह चाहती थी कि कोइ उसवा समथन करे कोई कोई 

उस ववत कोई उसके बाघों पर हाथ रखकर सिफ इतना बह दे। 
सुग घी | कौप बहता है तू बुरी है? जो तु्े बुरा कहे, वह श्राव इुच्य 
है। नहीं, यह कटने वी कोइ खास जरूरत नहीं थी। क्सीया इतना 
भर बह देना काफी था सुगघी, तू वहुत अच्छी है।' 

वह सोचन लगी कि वह क्यों चाहती है, कोई उसकी तारीफ करे ? 

इससे पहले उसे इतनी टिद्ठत से इस बात बी जह्रत महसूस न हुई थी । 
प्राज क्या वह बेजान चीतो को भो एसी नजरों से देखती है, जसे उनपर 
अपन अच्छे होने का एहमास तारी करना चाहती हो ! उसके जिस्म का 
जर्र जरा क्या '८मा बन रहा था ? वह मा बनकर धरती वी हर चीज 
को भ्रपनी गोद म लेने के लिए क्या तैयार हो रही थी ? उसका जी क्या 
चाहता था कि वह सामने वाले यस के खम्मे के साथ चिमट जाए और 
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उमये उण्दे लोहे पर अपन गाव रख ट-..ब्रउने गम-प्त गाव--और उसबी 
सारी सर्दी चूस ते ? 

थोडी देर के लिए उस ऐसा लगा वि गैस वे अआपे जैम्प लोहे के 
खम्मे, फुटपायथ वे चौवोर पत्थर श्रौर हर वह च,ज, जा राप के सजादे 
मे उसके आसपास थी, हमदर्दी वी नजरा स उस दख रही है और उमके 
ऊपर रुका हुप्ा झ्रावता भी, जो मटियाल रंग वी एमी माटी चादर 
मालूम होना था, जिसमे अ्रनगिनत छेद हो रहे हा, उसकी प्रारते समभता 
था और सुग वी को भी ऐसा लगता था कि वह त्वारा का टिमटिमाना 
सम्रभवी है--वक्नि उसके श्रादर यह क्या गड़बड़ थी ?ै यह वर्षा अपने 
आहलर उस मौसम की फिजा महसूस कर रही थी, जो बारिश से पहले 
देखने में श्राया करती है २--उसवा जी चाहता था कि उसके जिस्म का 
एफ-एक जोम राक्र सुल जाए श्रौर जो कुछ उसके भादर उबल रहा है, 
'धनके रास्ते वाहर निकल जाए। पर यह कसे हा कम हो २ 


सुगाधी गली के नुक्‍कड पर संत डालने वाले जाल वम्ये के पास खठी 
थी। हवा के चंज भोके से बस्बे की लोहे वी जीभ जा उसके खुने हुए मुह 
में लटबी रहती थी सल्‍्खडाई तो सुगधी की निमाह॑ एकदम उस झोर 
उठो, जिधर मोटर गईं थी, पर उस कुछ दियाई ते दिया। उसके श्र-दर 
कितवी जबरदस्त इच्छा थी कि वह सठ मटर पर एक बार फिर आए 
और श्रौर 

नश्याएं बला से मैं अपनी जान कया बेकार हलकान करू | घर 
चलते है प्रौर श्राराम मे लम्बी तानकर सौत हैं। इन कगडा में रसा ही 
जया है ? मुफ्त की सिरलदी ही तोहै. चल सुगाधी, घर चल ठण्डे पायी 
का एक डॉगा पीओर थोडा सा वास सलवर सो जा. फह्ट कवास नौद 
आएगी श्रौर सब ठोक हा जाएगा. सढ और उस भोटर वी ऐसी की 
ससी 

यह सोचते हुए सुगाधी का वोभ हलका हो गया, जेस वह किसी ठप्डे 
खाहाब स नहा घोकर बाहर निकली हो। जिस तरह पुजा करन ने बाद 
उसका दरीर हनका हो जाता था, उसी तरह भव भी हलका हो गया था। 
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घर की तरफ चलने लगी तो विचारा का बोभ न होम के कारण उसके 
कदम कई बार लडखडाए | 
अपन मकान के पास पहुची तो एक टीस वे साथ फिर सारी घटना 
उसके मन में उठी और दद वी तरह उसके रोए-रोए पर छा गई । कदम 
फिर बोमिल हो गए झौर वह इस वात को शिद्दत वे' साथ महसूस बरने 
लगी कि घर स बुलाकर, वाहर बाजार में मुह पर रोशनी का चाटा मार- 
कर, एक आदमी ने अभी- अभी उसकी हतक वी है । यह खयाल आया 
तो उसन अपनी पसलियो पर किसीके सख्त अगूठे महसूस किए, जैस कोई 
उसे भेड बकरी की तरह दवा दवाक्र देख रहा हो कि गोश्त भी है या 
बाल ही है। 'उत्त सेठ न, परमात्मा करे ' सुगधी ने चाहा कि उसे शाप 
दे, पर सोचा, श्ञाप दने स क्या बनगा ! भजा तो तब था कि वह सामने 
होता भौर वह उसके बजूद के हर जरें पर अ्रपनी धिक्‍कारें लिख देती 
उसके मुह पर कुछ ऐसी बात कहती कि वह जिदगी भर बेचन रहता | 
कपडे फाडकर उसके सामन नगी हा जाती और बहती, 'यही लेने 
ग्राया था न तू ? ले, दाम दिए बिना ले जा इसे पर जो कुछ मैं हु. 
जो कुछ मेरे आदर छिपा है वह तू क्या तेरा वाप भी नहीं खरीद 
सकता 
बदला तेने के नये नये तरीके सुग धी के दिमाग में आ रहे थे। अगर 
उस सेठ स एक बार, सिफ एक बार उसकी मुठभेड हो जाए तो बह यह करे-- 
यू उसस बदला ले-- नही, यू नही, यू--लेक्त जब सुग घी सोचती कि संठ 
से उसका दावारा मिलना असम्भव है तो वह उसे एक छोटी सी गाली देने 
पर ही खुद को राजी कर लेती--बस, सिफ एक छोटी सी गाली, जा 
उसकी नाक पर चिपकू मक्‍्वी की तरह बढ जाए झौर हमेशा वही जमी 
रह 
इसी उधेडबुन मे वह दूसरी मंजिल पर अपनी खोली के पास पहुंच 
गई। चोली में स चाबी निकालकर ताला खोलन के लिए हाथ बढाया तो 
चाबी हवा ही मे घूमकर रह गई) कुण्डे मे ताला नही था। सुगधी ने 
किवाड प्रदर की ओर दवाए तो ह॒त्की-सी चरचराहट पैदा हुईं। श्रदर 
से किसीन दुण्डी खाली और दरवाजे न जम्भाई ली। सुगधी झदरः 
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दाखित हो गई 

माधो मूछा में हा श्रौर दरवाजा बद वरवे सुगधी से महाय लगा, 
झाज तून मंशा कहता मान ही लिपा--सुबह यो सैर तदुरस्ती वे लिए 
बडी भच्छी होती है। हर रोज इसी तरह सुबह उदवर घूमन जाया परेगी 
तो तेरी मारी सुम्ती दूर हो जाएगी झोौर तेरी वमर वा वह दद भी गायब 
हे जाएगा, जिसवी शिवायत तू प्राएं दिन किया वरती है । विवटोरिया 
गाइन तब तो हा आई होगी तू ? क्यों २! 

सुगाधी ने कोई जवाब नही दिया झौर न माघो ने जवाब चाहा | दर- 
असल जब भाधो बात विया बरता था तो उसका मतलब यह नही होता 
था कि सुगधी उसम जरूर हिस्सा ले और सुग'धी जब कोई बात किया 
बरती थी तो यह जररी नही होता था कि माधो उसमें धागे ले--घूकि 
घोई बात करनी होती थी, इंसलिए वे कुछ बह दिया घरत थे । 

भाघो देंत थी दुर्मी पर बठ गया, जिसवी पीठ पर उसके तेल चुपड़े 
सिर न मल वा बहुत बडा धावा बना रखा था, और टाग पर टाग रख- 
ऋर भ्रपनी मूछा पर उगलिया फेरने गा । 

सुगधी पलग पर वेंढ गई और माघो से कहन लगी, 'मैँ घ्राज तेरी 
दाट ही देख रही थी।' 

माधों बडा सिट्पिटाया, 'मरी चाट पर तुझे कैसे मालूम हुआ वि 
में श्राज झान बाला हू 

सुगाधी के भिचे हुए हाठ खुले, उनपर एक पीली-सी मुस्कराहट नमू- 
दार हुई, 'मैंन रात तुझे सपन म देखा था--उठी तो कोई भी न था। सो 
मन ने बहा चलो, कही बाहर घूम श्राप और * 

माघो सु| होकर बोला, 'और सम भ्रा गया भई, बडे लोगा की बातें 
बडी पवकी होती हैं । क्सीत ठीक कहा है दिल यो दिल से राह है 
तूने यह सपना घव दखा था २! 

सुगधी ने उत्तर दिया, 'चार बजे के करीब ९ 

माघो कुर्सी पर से उठकर सुगधी बे पास बैठ गया, “पर मैंने तुझे 
डीक दो वजे सपने म देखा जेसे तू फूला वाली साडी अरे, बिलबुल 
यही साडी पहन मेरे पास खडी है। तेरे हाथो भे क्‍या था तेरे हाथा 
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मे? हा, तेरे हाथा में रुपयो से भरी हुई थैली थी । तुन वह थैली मेरी 
मोली मे रख दी भौर वहा, माधो, तू चिता क्यो करता है ? ले यहू 
अली पग्रे, तेरे-मेरे रुपये क्या दो हैं? सुगधी तरी जान वी कमम, 
फौरन उठा और टिकट बटाकर इधर वा सप किया क्‍या वताऊ, बडी 
परेशानी है। बैठे वेठाए एक केस हो गया है। भ्रव चीस-तीस रपये हा तो 
इस्पेक्टर वी मुटठी गम बरके छुटकारा मिले थक तो नहीं गई तू ? 
लेट जा, मैं तरे पांव दवा दू । घूमन वी भ्रादत न हो तो थकन हो ही जाया 
करती है। इधर मेरी तरफ पैर करके लेट जा ।” 

सुगधी लेट गई । दोनो वाहा का तक्या बनाकर, बह उनपर सिर 
रखकर लेट गई शौर उस लहजे मे, जो उसका भपना नही था, माघो स कहने 
लगी, 'माधो, यह क्सि मुए ने तुऋपर केस किया है ?जेल वेल का डर हो 
तो मुझमें कह दे । वीस तीस वया, सौ पचास भी ऐसे मौका पर पुलिस के 
हाथ मे थमा दिए जाए तो फायदा अपना ही है--जान बची लाखा पाए 
+ बस-बस, श्रव जाने दे, थक्न कुछ ज्यादा नही है--मुट्ठी चापी छोड 
और मुझे सारी बात सुना । केस का नाम सुनते ही मेरा दिल घक धक 
बरने लगा है. वापस कब जाएगा तू ?! 

माघो को सुगधी के मुह से शराव की वास आई । उसने यह मौका 
अच्छा समका और फट से कहा, 'दोपहर की गाडी से वापस जाना पडेंगा। 
अगर शाम तक सव इस्पेक्टर को सौ पचास न थमाए वो ज्यादा देने वी 
जरूरत नही, मैं समभता हू, पचास में काम चल जाएगा 

“चास !' यह कहकर सुगधी बडे भ्राराम से उठी और उन चार 
तस्वीरों के पास घीरे घीरे गई, जो दीवार पर लटव रही थी । वायी तरफ 
से तीसरे फ्रेम में माधो वी तस्वीर थी । वडे-बडे फूलो वाले पर्दे बे' आगे, 
कुर्सी पर वह दोनो राना पर अपने हाथ रखे बैठा था। एक हाथ में 
गुलाब का फूल था। पास ही तिपाई पर दो मौटी मोटी किताबें घरी थी। 
ससस्‍्वीर खिचवाते समय, तस्वीर खिचवात का खयाल माधो पर इतता छा 

गया था कि उसकी हर चीज तस्वीर से बाहर मिकल निकलकर--जैसें 

पुकार रही थी---/हमारा फोटो उत्तरेगा ? 'हमारा फोटो उतरेगा। 

कैमरे की तरफ माधो आरखें फाड फाडकर देख रहा था और ऐसा 
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मालूम होता था कि फोटो उत्तरवाते समय उपे बडी तमलीफ हो रही है। 

सुगरपी जिलखिलावर हस पडी-- उसवी ही बुछ ऐसी तोसी झौर 
लुबीली थी कि मायो को सुइया सी चुभी । पलंग पर स उठकर वह 
सुण्ध दे पएछ आए रुपए, दिमबी तस्वीर देखकर तू इतमे जोर से ह्मी 
है।* 

सुग'धी न वाए हाथ की पहली तस्वीर बी तरफ इशारा विया, जो 
स्युनिसिपेलिटी के! सफाई-दारोगा थी थी, 'इसवी मसुनशोपालटी वे इस 
दारोगा बी जरा देख तो इसवा थोबडा, घहता था, एक रानी मुमपर 
झाविक हो गई थी ऊह ! यह मुह झौर मसूर वी दाल !' यह कहकर 
सुगाधी न फ्रेम को इस जोर से खीचा कि दीवार में से वील भी पलस्तर 
सहित उखड झआाई। 

साधो का भ्चरज प्रभी दूर न हुप्रा था वि सुगधी ने फ्रेम को 
'विडकी से बाहर फेंक दियां। दो मजिला से वह फ्रेम नीचे जमीन पर 
गिरा और काच टूटन की भनकार सुनाई दो । सुगधी ने उस भनवार 
के साथ कहा, 'रानी भर्गित वचरा उठाने भ्राएगी तो मेरे इस राजा को 
ही माथ ले जाएगी ।' 

एक बार फिर उसी नुकोली श्रौर त्तीती हसी की फुहार सुगाधी के 
होंगे से मिरनी शुरू हुई, जेसे वह उनपर चाकू या छुरी बी धार तेज कर 
रही हो। 

माधो बडी मुश्विल से मुस्बराया । फिर हसा, 'ही-ही ही 

सुगाधी ने दूसरा फ्रेम भी पोच लिया शौर खिडवी से बाहर फेंक 
दिया, 'इस साले का यहा क्या मतलव है ? भोण्डी दाबल का कोई आदमी 
यहा नहीं रहगा क्यो माघा १! 
क ३ फिर बडी मुश्किल से मुस्कराया और फिर हसा, 'ही हो- 

एक हाथ से सुगधी न पणडी वाले की तस्वीर उतारी भर दूसरा 
उस फ्रेम की तरफ बटाया, जिसमें माघो का फोटो जडा था । माघों श्रपनी 
जगह पर सिमट गया, जैसे हृप्य उस्तीबी तरफ बढ़ रह हो । पल भर मे 
फ्रेम वील सहित सुग वी के हाथ मे था । 
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जोर का ठहाका लगाकर उसने 'ऊह' की और दोनो फ्रेम एकसाथ 
खिडकी मे से बाहर फेंक दिए। दो मजिला से जब फ्रेम जमीन पर गिरे 
श्र काच टूटने की आवाज झाई तो माघो को ऐसा मालूम हुप्ना कि 
उसके आदर कोई चीज टूट गई है। बटी मुश्किल से उसने हसकर इतना 
कहा, अच्छा किया । मुझे भी यह फोटो पसाद नही था।! 

घीर धीरे सुगधी माधों के पास आई और कहने लगी तुझे यह 
फोटा पसंद नहीं था पर मैं पूछतती ह, तुभमे है ऐसी कौन सी ची7, 
जो क्सीकी पसद भरा सक्तती है--यह तरी पकौडे सी नाक, यह तरा 
बाजा भरा माथा, ये तरे सूजे हुए नथुने ये तरे मुडे हुए कान, यह तर 
मुह की बास यह तर चदव का मैल | तुझे अपना फोटो पसाद नहीं 
था। ऊह  पसद क्या होता, तेरे ऐव जो छिपा रखे थे उसने झआजवल 
जमाना ही ऐसा है जो ऐप छिपाए वही बुरा 

माधों पीछे हटता गया । श्राखिर जब बह दीवार के साथ लग. गया 
तो उसने भ्रपनी झावाज म॑ जोर पैदा करके कहा 'दस सुग थी, मुझे ऐसा 
दिप्ताइ देता है थिः तूने फिर स अपना घथघा शुरू कर दिया है. श्रव 
तुझसे आखिरी बार कहता हू 

सुगधी न इसस झागे माधो की नकल उतारत हुए कहना पुर किया 
“ग्रगर तृन किर से अपना धधा चुरू क्या तो बस तरी मेरी टूट जाएगी। 
अगर छून फिर क्सीकों अपने यहा ठहराया तो चुटिया से पकडकर तुझे 
बाहर निकाल दूगा. इस महीन का खच मैं पूना पहुचत ही मनीग्राडर 
कर दूगा हा क्‍या भादा है इस खोली का ? 


माधो चक्रा गया। 

सुग धी ने वहना गुरू क्या, “मैं बताती हू, पद्रह स्पया भाडा है इस 
खोली का प्रौर दस रुपया भाटा है मर. और जंसा तुमे मालूम है, 
अढाई रुपय दलाल वे! । बाकी रह साढे सात, रह न साढे सात ? उन 
साढ़े सात स्पल्तिया म॑ मैंने ऐसी चीज दने का वचन दिया था जो मैं 
द ही नही सकती थी झ्नौर तू ऐसी चीज लेन श्राया था, जो तू ले ही नही 
सकता था तेरा मेरा नाता ही क्‍या था ? बुछ भी नही ! वस, य दस 
रुपय तरे भौर मरे वीच में वज रहे थे, सो हम दोना ने मिलकर ऐसी बात 
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व कि तुझ मेरी जरूरत हुई झौर मु तैरी पहले तरे और मेर॑ बीच 
मे दस सपथ बजत थे, आज पचास वज रहे है। तू भी उनका बजना सुन 
रहा है कौर मैं भी उत्का बजना सुन रही हू यह बून अपने वाला का 
क्या सत्यानाश कर रखा है ?” 

यह बहकर सुगधी ने माधी की टोपी उगली से एक तरफ उडा दी । 
यह हरकत माधों वो बहुत बुरी लगी। उसने बडे कडे स्वर में बहा, 
'सुग॒ धी। 

सुगवी ने साधो की जेब स रूमाव निकालकर सूधा शौर जमीन पर 


कुक लिया, ये चिथडे, य वि दवा उफ ! क्तिनी बुरी वास ग्ाती हैं, 
उठाके बाहर फेंक इतको. 
माधों वित्लाया, 'सुग वी | 
सुगधी न तज तहजे मे कहा, 'सुग धी के वच्चे, तू श्राया किसलिए है 
यहा ? तरी मा रहती है इस जगह, जो तुझे पचास रुपय देगी ? या तू 
“कई एमा बडा गबरू जवान है जो में तभपर झ्राशिक हो गई हु ? कुत्ते, 
जमीन ! मुभपर रौव गाठता है | मैं तरी तवेल हू बया ? सिंखमग, 
लू भ्रपन ग्रापका समझ क्या बठा है? मै पूछगी ह तू है कौन ? 
चोर या गठश्तरा २ इस सभय तू मेर मकान म क्या बरन आया है? 
धुताऊ पुलिस को ? पून मे तुभपर कस हो या न हा यहा ता तुक 
पर एक केस खडा कर दू 


मांधों सह्म गया ) दक्ष लहजे म सिफ इतना कह सका सुग धी, तुझे 
क्या हो गया है ? 

तेरी भा का सिर तू होता कौन है मुझ्ते एमे सवाल करने धाला ? 
भाग यहा स, नहीं तो ! सुगधी वी ऊचो आवाज सुनवर उसफा खाज- 
मार कुत्ता, ,ज़ो सूखी हुईं चप्पला पर मुह रखे सो रहा था, हडवडा 
कर उठा और माधों की तरफ मुह उठाकर भूकने लगा। वृत्ते के भूकन के 
साथ हो सुपर थो जोर जोर से हसन तगी । रह है 

माधों डर गया। गिरी हुई टोपी उठान के लिए वह फुका तो सुगाथी की 
गरज सुनाई दी, 'खबरदार पड़ी रहन द वही तू जा, तेरे पूना पहचते 
ही मैं इसका मनीग्राइर बर दूगो ।! यह कहकर बह जोर से हमी और 
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हसती-हसती बेंत वी कुर्सी पर बैठ गई। उसके खाज मारे कुत्ते ने मूक भक- 
कर भाधो को कमरे से बाहर निकाल दिया | उस सीढिया उतार जब दहुत्ता 
अपनी रुण्डमुण्ड दुम हिंलाता सुग थी के पास झाया श्र उसके कदमा के 
पास वेठकर कान फडफडान लगा तो सुगाधी चौंगी । उसने अपन चारो 
श्रोर एक भयानक सनाठा देखा--ऐसा सनाठा, जो उसन पहल कभी न 
देखा था। उसे ऐसा लगा कि हर चीज खाली है. जसे मुसाफिरा स लदी 
हुई रेलगाडी सब स्टशना पर मुसाफिर उतारकर भ्रव सतोह के शेड म 
विलबुल अकेली खडी है। यह खालीपन, जो ग्रचानक सुगम धी के भ्रदर 
पैदा हा गया था, उस बहुत तकलीफ द रहा था | उसन काफी देर तक 
उसयूय को भरन का प्रयास क्या लेक्नि व्यय | वह एक ही समय भें 
अनभिनत विचार अपने दिमाग म दूसती थी, पर एकदम छलती वा सा 
हिसाब था । इधर दिमाय को भरती थी, उधर वह खाली ही जाता था| 

बडी देर तक बह बेंत वी कुर्सी पर वेंठी रही। सोच विचार के वाद 
जब उसको अपना मन बहलान का कोई तरीका मे सूका तो उसने प्रपने 
खाज मार कुत्ते को गोद मं उठाया और सागवान के चौडे पलग पर उस 
बगल म लिठाकर सो गई। 
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ममदभाई 


पारस रोड से आप उस आर भीतर ग्रली मे चले जाइए जो सफेद गली 
कहलाती हु तो उमके प्रोतिम सिरे पर आपको कुछ होटल मिलेंगे । यो 
तो बम्बई मे कटम कदम पर होटल और रेस्टोरा होते हैं लेकिन ये रेस्टोरा 
इसलिए वहुत टिलचस्प झौर श्रनूठे है क्योकि ये उस इलाके मे हैं जहा 
भान भात थी वेश्याए बसती हैं। 

एक युग बीत चुका है। बस, आप यही समभिए कि वीस वप के लग- 
भग जब इन रेस्टोरागो म॑ मैं चाय पीया करता था और खाना खाया 
करता था। सफेद गली से भागे निकलकर “प्ले हाउस आता है । उधर 
दिन भर शोर शराबा रहता है । स़िनमा के शो दिन-भर चलते रहते थे । 
घम्पिया होती थी। सिनमा घर शायद चार थे। उनके बाहर बडे विचित्र 
ढग से सिनेमा वे क्मचारी घटिया वजा बजाकर लोगो को निमत्रण देते 
थे---'आ्राप्नो, भाओ,-- दो आन मे--फस्ट क्लास खेल दो आने मे । 

पभी-भी यघटिया वजाने वाले जबदस्ती लोगो को भीतर ढकेल 
दते थे--वाहर कुरतियो पर चम्पी करान वाले बैठे होते थे जिनकी खोपडियो 
बी मरम्मत बड़े वज्ञानिक ढंग से की जाती थी। मालिश अच्छी चीज है 
लेक्नि मेरी समझ में नही झ्राता कि बम्बई के रहने वाले इसपर इतने 
मोहित क्यों है। दिन को झनौर रात को हर समय उहे तेल मालिश की 
आवश्यश्ता अनुभव होती है। भ्रप बदि चाह तो रात वे' तीन बजे बडी 
झामानी से तेल भालिशिया' बुलवा सबते हैं । या भी सारी रात, चाहे ग्राप 
अम्वई के किसी बीत में हा, आप अभवदय ही यह आवाज सुनते रहेंगे-- पी 
#+पी-पी ४! 

गट पी चम्पी का सक्षिप्त रूप है। 

पारस रोड या तो एवं सडक का नाम है लेक्नि वास्तव में यह उस 
शनाके का नाम है जहा वश्याएं रहती हैं । यह बहुत बडा इलाका है। 
इसम कई गतिया हैं, जिनवे विभिन नाम हैर लक्नि सुविधास्वरूप 
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इसकी हर गली को फारस रोड या सफेद गली कहा जाता है। इसम तगल 
लगी हुई सेकडा दुवानें हैं, जनम छोटी बडी श्रायु भर श्रच्छे बुर रग वी 
स्त्रिया श्रपना शरीर बंचती हैं। विभिन दामो पर श्राठ झ्ाने से ग्राठ सपय 
तक, भ्राठ दपये स झ्राठ सौ रुपय तक-हर दाम की स्त्री झापवा इस 
इलाके मे मिल सकती है। 

यहूदी, पजायी, मराठी काइ्मीरी, गुजराती, बगाली, एग्लो इंडियन, 
फ्रासीसी, चीनी, जापानी अथात्‌ हर प्रकार की स्त्री आपयो यहा स प्राप्त 
हो सकती है--य स्निया कमी होती है--लमा कीजिए, इस सम्न व मं 
आप भुभस दुछ न पूछिए--बस स्निया होती है--औ्और उसको ग्राहन 
मिल ही जाते है । 

इस इलाके म॑ बहुत से चीनी भी झ्रावाट है| मालूम नहीं य क्या 
कारोबार करते है लक्नि रहते इसी इलाके म है। कुछ एक तो रस्टासा 
चलात हैं जिनके बाहर वो्डों पर ऊपर नीच वीडे मबीडा वी शकत म बुर 
लिखा होता है--मालूम नही क्या 

इस इलाके म हर विजनेस और हर जाति के लोग झावाद है। एक 
गली है जिसका नाम प्ररब लेन है। पहा वे लोग उसे भरव गली कहत हैं । 
उन दिनो, जिन दिना वी मैं बात कर रहा हू इस गली में लगभग बीस 
परच्चीस अरव रहते थे जो स्वय को मोतियो के व्यापारी बहुत थ बाकी 
आबादी पजाबिया और रामपुरियो की थी ) 

इसा गली मे मुझे एक कमरा मिल गया था जिसम कभी सूरज का 
अवयश न श्रा पाता था । हर समय विजली का बल्ब जलता रहा था। 
इसका विराया साढ़े नौ स्पय मासिक था । 

श्राप यदि कभी बम्बई मे नहीं रह तो शामद भाप मुश्किल क्ली स 
विश्वास करेंगे कि वहा क्सीको किसी दूसरसे सरोकार नहीं होता। 
यदि श्राप अपनी खोली म॑ मर रह हैं तो आपको कोई नहीं पूछेगा ! झापते' 
'पडोस म हत्या हो जाय क्‍या मजाल जो प्रापकों उसकी खबर ही जाय 
+-लेकिन वहा भ्रब गती में केवल एक व्यवित ऐसा था जिसे अडास 
पड्ोस के हर व्यक्ति से दिलचस्पी थी--भ्ौर उसका नाम ममद भाइ था। 

समद भाई रामपुर का रहा वाला था | कमाल का फ्केत गतके 
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और बनोट की वला में मिपुण--मैं जब झरब गली मे झाया तो अवसर 
होढनो में उसंवा नाम सुनते में झाया लेकिन बहुत दिनो तव उससे मुला 
बात न ही सती । 
मं सुबह-सबेरे झपनी सोजी से निकल जाता था भोर बहुत रात गए 
लोदता था--लेक्नि ममद भाई से मिलने वी बडी उत्सुकता थी, वयोवि 
उसके सम्बध मं भरव गली में बहुत सी कहातिया प्रचलित औौ--वि 
बोस प्चीस प्रादमी यदि लाठियो स लैस होवर उसपर टूट पड़ें, तो भी 
थे उसवा वाल तक बाका नही कर सवत्त। एव मिनट वे भ्रदर भदर वह्‌ 
उन सबको चित कर देता है भ्रौर यह बि' उस जैसा छुरीमार साई बवम्बई 
में नही मिल सकता। या छूटी मारता है किः जिसके लगती है उसे पता 
भी नहीं चचता-सौ कदम तक बिना बुछ झनुभव विए चलता रहता है 
और भ्रत मे एकदम ढेर हो जाता है। लोग कह हैं वि यह उसवे शाथ 
की सफाई है। 
उसके हाथ पी यह सफाई देखने वो मुझे उत्सुकता नहीं थी लेकिन 
मो उमके बारे म भय बातें मुन-सुनकर मेरे मन मे यह इच्छा भ्रवश्य 
उत्पन हो चुकी थी कि में उसे दयू । उमस बातें न बरू लक्नि निकट से 
देख लू कि कमा है--इस पूरे इलाके पर उसवा व्यकितत्व छापा हप्रा 
था । वह बहुत बडा दादा श्रर्थात बदमाश था लेक्नि इसके बावजूद 
लोग कहते थे कि उसन क्सीकी बहू बेटी बी ओर कभी श्राख उठाकर 
नही देखा | 'लगोट का बहुत पक्वा है'--'गरीवा ये दु ख दद का साभी- 
दार है।' वेवल अरव गली ही नही, भास पास जितनी गलिया थी उनमें 
जितनी दीन, दरिद्र शिविया थी, सब ममद भाई को जानती थी क्योकि वह 
प्राय उतकी झ्ाथिव' सहायता करता रहता था। लेकित वह स्वय बभी 
उनके पास नही जाता था, अपये विसी कम प्रायु के शिष्य मो भेज देता 
था और उनका कुशल पूछ लेता था । 
मुर्क मालूम नही कि उसको श्राय वे बया साधन थे, भ्च्छा खाता 
था, प्रच्छा पहाता था | उसके पास एक छोटा-सा तागा था जिसमें बडा 
स्वस्थ टटूटू जुता होता था | वह स्वय ही उसे चलाना था। साथ दो तीन 
शिष्य होत थे। भिडी वाजार का एक चक्कर लगाकर या कसी दरगाह में 
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होकर वह उस तागे पर वापस भरव गली झा जाता था और किसी ईरानी 
के होटव मे वैठवर अपने टिप्या के साथ गतवे श्रौर बनोट बी बाता मे 
निमग्न हो जाता था । 

मरी खोली के साथ ही एक शोर खोली थी जिसम मारवाड वा एक 
मुसलमान नतक रहता था। उसन मुझे ममद भाई वी सैकडा कहानिया 
सुनाइ--उसन मुझे बताया कि ममद भाई लास रपय वा झ्रादमी है। एक 
बार उसेरटैजा हो गया था। ममद भाई को पता चला तो उसने फारस रोड 
के सबके सव डायटर उसकी खाली म॑ इक्टठे कर दिये और उनप्त कहां, 
दखो, भ्रगर आशिक हसन को वुछ हो गया तो म तुम सव का सफाया कर 
दूगा ' आशिक हुसेन ने बड़े आदरपूण स्पर में मुझत कहां--'मटों 
साहन ! ममद भाई फरिदता है--फरिश्ता ! जब उसने डाक्टरा को धमकी 
दी तो वे सब क्ापन लगे । एसा लगकर इलाज क्या कि मैं दो ही दिन मे 
ठीक-ठाव' हो गया । 

समद भाई के सम्बंध में अरब गली के गद और बेहुदा रेस्टोरामा 
में मैं श्रौर भी बहुत कुछ सुन चुका था। एक व्यक्ति न॑ जो शायद उसवी 
टिप्य था और स्वय को वहुत बडा फकेन समभता था, मुझसे कहा था 
कि ममद भाई अपन नफे मे एक ऐसा आबदार खजर हमेशा उंडसकर 
रखता है जो उस्तरे वी तरह शेव भी कर सकता है--पझौर यह खजर 
म्याव में नही होता--खुला रहता है--बिल्कुल नगा ्ौर वह भी उसके 
पेट के साथ । उसकी मोक इतनी तौखी है कि यदि बातें करते हुए भुकत 
हुए उससे जरा सी गलती हो जाय तो ममद भाई का एकदम काम तमास 
हो जाय। 

प्रत्यक्ष है कि उसको देखने और उसमे मिलन की उत्सुकता दिने 
प्रतिदिन मेर मन में बढती गईं। मालूम नही, मैंन अपनी वल्पना में उसके 
चेहर मोहर का क्या रेखाचित्र बनाया था। जो हो, इतने समय के बाद 
मुझ कंवल इतना स्मरण है कि मैं एक देवकाय व्यवित को अपनी मानसिक 
झाखा क॑ सामने देखता था जिसका नाम ममद भाई था--उस प्रकार वा 
व्यवित जा हरवयुलिस साइकिला पर विश्ापन स्वरूप दिया जाता है । 

मैं सुबह सवेरे झपने काम पर निकल जाता था और रात के दस बजि 
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के समभग खान झादि से निशटकर वापस झाकर तुरात सो जाता था। इस 
बीच म मदद भाई से मुलादाम हो सकती थी। मैंने कई बार सोचा वि 
बाम पर न जाऊ और सारा दिन झरय गली मे ग्रुजार कर ममंद भाई को 
देखन की वोशिश वरू, लेबिन अफ्सोस कि में ऐसा ने धर सवा, इसलिए 
कि भेरी नौररी वडी बहता ढग वी थी। 

मसमद भाई से मुदावात करा वी सोच ही रहा था कि भचानक 
इपलुएजा ने मुभ पर घार झात्रमण विया-- ऐसा ग्रान्रमण क्‍िर्मेबौखता 
गया। मुझे भय था वि यह विगेबर कही निमोनिमा मे परिवातित न ही 
जाय व्योवि अ्रव गली वे एवं डावटर ने ऐसा ही बहा था| में विल्वुल 
अबेमा था । मरे साथ जा एक व्यवित रहता था, उस पूना में एक नौकरी 
मिल गई थी, इसलिए बह भी पाम न था । बुखार म फुका जा रहा था, 
प्यास इतनी लगती थी कि जो पानी खोली में रसा था मेरे लिए वाफी 
नहीं था, और मित्र सम्बधी वाई पास नहीं था जो मेरी देस रेखा 
फरता। मैं बहुत 'सख्त जान! हू, दख रेख की मुझे प्राय प्रावश्यकता नहीं 
हुआ बरती, लेक्निन जाने वह कैसा चुार था, ६पलुएजा था, सजेरिया 
था या छुछ और था, लेक्नि उसने मेरी रोड को हड्डी तोड दी। में विल- 
विलान लगा। भेरे मन म पहनी वार इच्छा उत्पन हुई कि मेरे पास योई 
हो जो मुर्क ढारस दे । ढारस यदे तो कमसे कम क्षण भर के लिए 
भ्रपती शव दे दिखाकर चला जाय, ताकि मुझे इसीस ढारस हो जाय कि 
कोई मुझे पूछम वाला भी हू । 

दो दिन तब मैं बिस्तर पर पडा कराहता रहा, लेक्नि कोई न श्राया 
“आता भी कौन ? मेरी जात पहचान वे झ्रादमी ही क्तिने बे--दो, 
तीन था चार--और वे इतनी टूर रहत थे दि उ'ह मेरी मत्यु का भी पता 


न चल सबता था। शोर फिर यहा वम्बई म॑ कौन क्सिको पूछता है-- 
कोई भर या जिए उनही बला से । 


मेरी बहुत बुरी हालत थी । झाशिक हुसैन नतक घी पत्नी बी भार थो, 


इसलिए वह झपन घर या चुका था। यह मुझे होटल वे छोकरे न बताया 
था | प्रव मैँ किसका बुलाता ? 


बडी निदाल स्थिति मे था भौर सोच रहा था कि स्वय थीचे उन 
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और विसी डायटर वे! पास जाऊ कि विसीन दरवाजा खटसटाया। मैंन 
सोया कि होटत वा छोररा, जिस बम्बई मी भाषा में 'वाहिर वाया 
गहत हैं होगा। बडे मरियल स्वर म॑ यहा, झा जाग्रा ।' 

दरवाजा सुला भौर एक छरहर पतन वा व्यकित ते, जिसवी मूछें 
मुझे सबस पहले दिसाई दी भीतर प्रवण बिया । 

उसकी मूर्ें ही सब कुछ थी । मरा मतलय यह है कि यति उसकी 
मूछें न होती ती वहुत सम्भव है कि वह बुछ भी ने हाता। एसा मालूम 
होता था पि' उसकी मूछा न ही उसके पुर प्रस्तित्व वो जीवन प्रदान वर 
रणा है। 

बह भीतर श्राया झौर प्रपनी विलियम बँसर एसी मूछा वा एक 
'उगली से टीक बरत हुए मरी सांद + पास शाया । उसके पीछे तीन चार 
व्यवित थे । विचित्र मुसाशतिया थी उनवी--मैं बहुत हैरान थाकिय 
बोन है भ्रौर मेर पास क्या श्राए है ? 

विलियम बैसर एसी मूछा झौर छरहरे बदा बाल व्यत्ित न मुभस 
बड़े वोमल स्वर में कहा “पिम्टो साहब झ्ापन हृद बर दी; साला मुझे 
इत्तला क्या न दी ? 

मी का विम्टों बन जाना मरे लिए कोद नइ बात नहीं भी । 

इसके अल्रिवत मैं इस मूड मे भी नही था कि म उसका सुधार बरता। 
मैंन अपने क्षीण स्वर म उसरी मूछा स॑ केवल इतना कटा-- आप वीय 
हैं?! 

उसमे सक्षिप्त सा उत्तर दिया-- ममद भाई ।” 

मैं उठकर बठ गया । ममद भाई तो तो भ्राप ममद भाई हैं 
-+मश्नहर दादा ) 

मैंने यह तो कह लिया लेकिन तुरात मुभे अपने वडेपन का झनुभव 
छुपा और मैं ध्क गया | ममद भाईन छाटी उगली स अपनी मूछा वे” 
सरत बाल जरा ऊपर किए और भुस्क राया-- हा विम्टो भाई--म॑ ममद 
हु-यहा का मशहर टादा--मुझे वाहिर बाते से मालूम हुआ कि तुम 
बीमार हो--साला यह भी कोई बात है कि तुमने मुझे खबर न वी। 
'ममद भाई का मस्तक किर जाता है जद कोई एसी बात होती है । 
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मैं उत्तर मं बुछ करते वाला था कि उसने अपन साथिया में से एक 
स भम्बोधित होकर कहा, अरे कया वाम है तरा जा भागकर जा, 
और वया माम है. उस डावटर का समझ गए ना, उससे कह कि ममद 
भाइ तुफे बुल्गता हैं. एकदम जल्दी झआ एकदम सब काम छोड दे 
और जल्दी भ्रा और देख, साले से कहना सब दवाए लेता आए ।* 
ममद भाई ने जिसकी यह आदेश दिया था, बह एकदम चला गया। 
मैं सोच रहा था--मैं उसको देख रहा था--वे समस्त कहातिया मेरे 
मस्तिष्क मे उब किर रही थी जो मैं उसके सम्बंध म॑ लोगा से सुन चुवा 
था, लेकिन गहुमडु रूप में क्‍्याकि वार बार उसवी ओर देखने के कारण 
उसकी मूल्ें सब पर छा जाती थी--बडी भयावक लेक्नि बडी सुददर मूर्छे 
थी ( लकिन ऐसा तगता था कि उस चेहरे को, जिसके नथन नक्‍्श बडे 
कामत है बबल भयानक बनाने के लिए यह मूछे रखी गई है । मैंने सोचा 
दि वास्तव भ यह व्यनित उतना भयावक नही है जितना कि उसने स्वयं 
को बना रख है) 
खाली में बोई बुर्सी वही थी। सैंन ममद भाई से कहा कि बह मेरी 
चारपाइ पर बैठ जाए लक्नि उसने इकार वर दिया भर बडे हखेसे 
स्वर मे घहा, 'ठीक है--हम पड़े रहे ।! 
फिर उसने टहलते हुए--हालाबि उस खोजी में इस ऐश्वय को कोई 
गुजाइ' नही थी--कर्ते वा दामत उठाकर पायजामे के नफे स एक 
खजर निवाला--मैं समभा चादी का है । इस प्रकार चमक रहा था कि 
मैं झ्रापस क्या कह । यह खजर निम्गलक्र महले उसने भ्रपनी कलाई पर 
फेरा जो बाल उसकी पकड़ मे श्रा गए, सय साफ हो गए । इसपर बह 
स तुष्द या हो अपन नाखून तराशने लगा । 
उसके आगमन ही से मेरा बुद्धार कई डिगरी कम हा गया था। अरब 
मैंने कुछ होश म आकर क्हा--'ममद भाई ! यह छूरी तुम इस तरह 
नफे म॑ यावी बिल्वुल अपने पेट के --इतर्न 
सह कर कटी जग साथ रखेत हो--इतनी तेज है, क्या 
भमदे ने सजर से अपन साखून की एक फाक बडी सफाई से उडाते 
हुए उत्तर दिया 'विम्दों भाई! यह छुरी दूसरा के लिए हैं। यह अच्छी 
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तरह जानती है। साली भ्रपनी चीज है, मुझे कँस मुक्सान पहुचाएगी ।' 

छूरी स जा सम्बब उसन स्थापित किया था, बह बुछ एसा हो था 
जम कोई मा या वाप कह वि यह मेरा वंटा है या वटी है, इसका भुभपर 
चैंसे हाथ उठ सकता है ? 

डाक्टर आ गया--उसका नाम विंटो था और मैं विम्टा। उप्तन 
ममद भाइ को अपन क्रिश्चियन ढंग मे सलाम क्या झौर पूछा कि मामला 
बया है । 
जो मामला था वह ममद भाई ने बता दिया--स क्षिप्त, लेकिन कडे 
शब्दों म, जिनमें श्राचा थी कि देखा, श्रगर तुमने विम्टो भाई का इताज 
अच्छी तरह न क्या तो तुम्हारी खर नही । 

डाक्टर पिटो ने प्राताकारी बच्च को तरह अभ्पना काम किया । मरी 
'नव्ज देखी । स्टेयेस्कीप लगावर मेरी छाती और पीठ फा निरीक्षण किया । 
इनड प्रेशर देखा। मुभ्से मेरी बीमारी का विवरण पुछा। उस बाद 
उसने मुभसे नही, ममद भाई से कहा “कोई फिक की बात नहीं--मले 
रिया है--मैं इजेक्शन लगा देता हू ।! 

ममद भाई सुभमे कुछ दूर खडा था। उसने डाक्टर की बात सुनी 
और खजर से अपनी कलाई वे' बाल उडात हुए कहा 'मैं कुछ नहीं 
जानता--इजेवशन देना है तो ददो, लेक्नि अगर इस कुछ हा गया तो. * 

डाक्टर पिटो काप उठा, 'नही ममद भाई सव ठीक हो जाएगा ।' 


ममद भाई न खजर अपन नेफ़े मे उडस लिया । तो ठीक है। 
तो मैं इजेक्शन लगाता हू,' डाबटर ने अपना बैग खोला और मिरिज 


निकाली । 

ठहरो उहरो ॥! 

ममद भाई घवरा गया था | डाक्टर ने तुरत सिरिज वग में वापस 
रख ली और मिमयाते हुए ममद भाई से बोला, क्या ?* 

'बस--मैं क्सीके सुई लगत नही देख सकता, यह वहकर वह खोली 
से बाहर चला गया | उसके साथ ही उसके साथी भी चले गए। 

डाक्टर पिटो ने मुझे कुनीन का इजेक्शन लगाया, बडी सावधानी 
स श्रयथा मलरिया का यह इजेक्सन बडा कष्टदायक होता है । जब 
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चहू प्रपना काम बर चुवा ती मैन उससे उसवी फीस पूछी । उसने महां+-- 
“दस रुपये (' मैं तदिए वे नीचे स भपना बद्गा निकाल रहा था वि' ममद 
आई भीतर भ्रा गया । उस समय में दस रुपये वा नोट डावदर पिंटो को 
द रहए थए १ 

ममद भाई न शुद्ध नजया से मुझे और डाक्टर वो देसा और गरज- 
बर बहा, 'यह वया हो रहा है ?? 

मैन बहा, 'पीस द रहा हू ॥ 

मसद भाई पिदों स सम्बाधित हुप्ा, 'साले !यह फीस बसी ले रह 
हीरा 

डाक्टर पिटो बौसला गया, “में कव ले रहा हु--ये दे रह थे ।* 

'माला, हमसे फीस लेते हो--वापस करो मह नोट, भमद भाई के 
स्वर मे उसके खजर जैसी तेजी थी ( 

डाबटर पिंदों ने मुझे नोढ वापस घर दिया और बैग व”द फरवे' 
भमद भाई स क्षमा भागते हुए चल्मा गया । 

भमद भाई ने एवं उगली स भपनी भाटा जैसी मूछा फो ताव दिया 
ओर मुस्कराया, विम्टों भाई, यह भी कोई बात है वि इस इलाके का 
'डाबटर तुम्स फीस ले. तुम्हारी कसम भपनी मूछे मुडवा देता, श्रगर इस 
साले वे फ्रीस ली हीती--यहा सच तुम्हार गुलाम हैं ।” 

फिचित विलम्व वे बाद मैंते उससे पूछा, 'ममद भाई | तुप्र मुझे पैसे 
जानते हो 7 

ममदे भाई वी मूछें थरथराईं, 'ममद नाई किसे नही जाता--हुम 
यहा के बादशाह हैं ध्यार--भ्रपनी रियाया का सयाल रखते है। हमारी 
सी० झ्राई० डी० है । वह हमे दताठी रहती है, बीच भाया है, कौच गया 
है, बौन भ्रच्छी हालत में हैं वौन बरी हालत में है. तुम्हारे बारे मं हम 
सब कुछ जानते हैं ।/ 

मैंके मा ही मजाक वे तौर पर कह, जया जानते हैं झ्ाप ?* 

साला, हम कया नहीं जानते--तुम श्रमृतसर का रहन बाला है--- 
काइमोरी है, यहा भ्रसवारा मे काम्र करता है । तुमो विस्मिल्ला होटस वे' 
दस शुपय दने हैं, इसलिए तुम उधर से नही गुजरते  भिष्डी बाजार मं 
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। 
एक पान वाला तुम्हारी जान को रोता है। उससे तुम बीस रुपये दस ग्राने 
के मिगरंट लेकर फूक चुके हो।! 

मैं लज्जावग पानी पानी हो गया । 

ममद भाई ने भ्रपनी क्टीली मूछो पर एक उगली फेरी और मुस्करा- 
धर कहा, 'विम्टो भाई, कुछ फ्क्रि न करो | तुम्हारे सव वज चुवा दिए 
गए हैं, श्रव तुम यय सिर से मामला शुरू कर सकते हो । मैंन इन साला 
से कह दिया हे कि सपरदार, भगर विम्टो भाई को तुमने तग किया शौर 
ममद भाई तुमस बहता है कि इशशाग्रल्ला कोई तुम्ह तम नही करंगा । 

मेरी समझ भे यहा झाता था कि उससे क्या उ हू | बीमार था, बुनीत 
का टीका लग चुका था जिसके कारण वाना म श्ञाय झाय हो रही थी । 
इसके प्रतिरिक्त मैं उसके उपवारा तले इतना दब चुका था कि यटि कीई 
मुभे उस बोझ वे नीचे से निवालन का प्रयत्व करता तो उस बडी महनत 
करनी पडती । मैं केवल इतना कह सका, ममद भाई, खुदा तुम्ह जिंदा 
रखे | तुम खुश रहो | !! 

ममद भाड ने अपनी मूछो के' बाल जरा उपर किए और बुछ कह 
बिना चला गया । 

डाक्टर पिंटो प्रतिदिन सुबह शाम झाता रहा । मैंन उसस कइ बार 
फीस का जिक किया लेक्नि उसन काना को हाथ लगाकर कहा, 'नही, 
मिस्टर विम्टो, ममद भाई का मामला है, मैं एक घेला भी नहीं ले 
सकता । 

मैंन सोचा, यह ममद भाई कोई बहुत बडा आदमी है--अथात भया 
नकः झादमी, जिससे डाक्टर पिटो, जो बडा श्रोछा व्यक्ति है, डरता है 
और मुझूस फीस लेन का साहस नही करता हालाकि वह अपनी जेव से 
इजेक्नना का रुपया खच कर रहा है। 

बीमारी के दिनो मे ममद भाई हर रोज मर यहा आता रहा--क्भी 
सुबह कमी धाम, अपने छ सात शिप्या के साथ और मुझे हर सभव 
ढग स ढारस दता था कि मामूली मलेरिया है । तुम डाक्टर विंटो के 
इलाज से इशाग्नल्ला बहुत जल्द ठीक ठाक हो जाझ्ोगे । 

पद्रह रोज के बाद मैं ठीक ठाक हो गया । इस दीच मे मैं ममद भाई 
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क्य प्रत्येक दयन-नकश अच्छी तरह देख चुका था। 
जैसा विः मैं इससे पहले कह चुका हू, वह छरहरे बदन का व्यक्ति 
था। आ्रायु यही पच्चीस-तीस के बीच होगी, पतली पतली बाहें, टा्गें भी 
'ऐसी ही थी । हाथ वला के फुर्तलि थे । उनसे जब वह छोटा सा तेज-घार 
चाकू कसी शत्रु पर फेंक्ता था तो वह सीधा उसके दिल में खुबता था--- 
यह मुझ्के ग्ररव गली वे लोगो ने बताया था । 
उसके सम्बंध मे अनगिनत वातें प्रसिद्ध थी। उसने क्सीको कत्ल 
किया था गह तो मैं नही कह सकता, हा, छुरीमार वह कमाल का था, 
बनोट और गतके में प्रवीण | सब कहते थे कि वह सँवडो हृत्याए कर चुबा 
है लेक्नि मैं यह झव भी मानन को तैयार नही । 
लेक्नि जब मैं उसके खजर के बारे मे सोचता हू तो मेरे तन बदन में 
भुरभूरी सी दौड जाती है। यह भयानक हथियार बह क्यो हर समय 
झपनी सलवार के नफे मे उडसे रहता है ? 
मैं जब अच्छा हो गया तो एक दिन अरब गली के एक थड क्लास 
चीनी र॑स्टोरा म मेरी उसस मुलाकात हुई---वह अपना वही खजर 
निकालकर अपने नाखून काट रहा था--मैंन उसस पूछा--'ममद भाई ! 
आजवल बदूक पिस्तौल का जमाना है---तुम यह सजर क्या लिए फिरत 
हो रा 
ममद भाई ने अपनी कटीली मूछा पर एक उगरी फेरी श्रौर कहा--- 
िम्टो भाई बादुक पिस्तौल में कोई मजा नहीं --उ ह कोई बच्चा नी 
चला सकता है। घोड़ा दबाया शौर ठस॒ इसम बया मजा है ?यह चीज 
यह खजर यह छूरी यह चाकू मजा भाता है ना, जुदा वी कसम 
“यह वह है. तुम क्‍या कहा करत हो ? हा आट इसमे आट है 
मेरी जान | जिस चाक्‌ या छूरी चलाने व झाट न आता हो, वह एकदम 
कडम है--पिस्तोल क्या है, सिलौना है जो नुकसान पह्चा सकता है, पर 
इसम क्या लुत्फ श्राता है--कुछ भी नहीं--तुम यह खजर दखो---इंसकी 
तेज धार देखो 7 यह कहते हुए उसने अगूठे पर थूक लगाया और अगूठा 
उसवी धार पर फेरा, इससे धमाका नहीं हौता--बस, यी पेट के अदर 
“दाखिल कर दो--इंस सफाई से कि किसी माले को मालूम भी न ही 
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बादूक विस्तोल सब बकवास है। 

ममद भाई से अब मेरी हर रोज क्सी-न किसी समय मुलाकात होती 
थी। मैं उसका भ्राभारी था लेकिन जब मैं इसका जिक्र करता था तो वह 
नाराज हो जाता था--कहता था कि “मैंन तुमपर कोई एह्सान नहीं 
किया यह तो भेरा फज था । 

जब मैंन कुछ खोज पड़ताल की तो मुझे मालूम हुआ कि वह पारस 
रोड के इलावे वा एक प्रकार का शासव था--एसा थासक जो प्रत्यवः 
व्यक्ति की दख रंख करता था । कोई बीमार हो क्सीका बोरई कष्ट हो, 
ममद भाई उसके पास पहुच जाता था और यह उसवी सां० श्राई० डी० 
का काम था जो उस हर वात रा सूचित रखती थी । 

बह दादा श्रर्थात्‌ एक सतरनार गुडा--लबिन मेरी समभ में प्रय 
भी नहीं श्ाता वि वह किस स्प से गुडा था। मैंन तो कभी उत्तम कोई 
गुडापन मही देखा बरस एवं उसकी मूछें जरूर ऐसी थी जो उस्त भपावह 
बनाए रखती थी । लेकिन उस उनस प्यार था। बह उनवा युछ इस 
प्रवार पालन करता था जैस कोई भपन बच्चे वी बर । 

उसकी मूछा वा एवं एक बाल सडा था--मुर्के किसी न बताया पा 
प्रि ममद भाई हर रोज अपनी मूछा की वालाई सिलाता है। जय साना 
खाता है तो शोौरबा भरी उगलिया स भपनी मूछें जरूर मरोढता है बया 
कि, बुजुर्गों वे कघनानुमार, यो बालो मे कित झ्राती है। 

मैं इसस पहले शायद वई बार कह चुवा हु कि उसवी मूछें बड़ी 
अयानवः थी--यथास्तव में उन मूछो यो नाम ही ममद भाई था--या उस 
राजर या जो उसकी तम पेरे वी सलवार ने मेपे म हर समय मौजूद 
रहता या--मुझे इत दोना चीजा से डर लगता था, वे जाने बया | 

ममद भाई यो तो उस इलाके मा बहुत बडा दाटा था सेविन वहे 
सबया छुमचिस्तव था । माजूस नहीं मि उसयी झाय मे जया साधन पे 
सेक्लि जिस किसीकों सहायता भी झाव्यवता होती थी यह प्रवौ्य 
उसी सहायता गरता था | इस इसाद़े यो समस्त वन्याएँ उस प्रा 
गुर मातती थीं । चूएि रु एव मा हुधा गुडा था इसतिए भाव"यप थी 
वि उगता सम्बंध यहां को किसी येच्या स होता, सबिन सुझे पता पता 
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किया कि उसे अपने जीवन का सबसे बडा घचका पहुचा है। उसकी मूहछें 
जी भयावह रूप से ऊपर का उठी हुई थी, झ्व कुछ मूक सी गई थी। 

चीनी के होटल म॑ उससे मेरी मुलाकात हुई। उसके कपडे, जो हमेशा 
उजले होते थे, मेले थे। मैंने उसस कत्ल के सम्ब॒घ मे कोई बात न की लेक्नि 
उसने स्वय ही कहा, 'विम्टो साहब मुझे इस बात का अफ्सोस है कि 
साला देर से मरा--छूरी मारने में मुझसे चूक हो गई हाथ टंढा पडा-- 
लेकिन वह भी उस साले का कसूर था--एकदम मुड गया--इस वजह 
से सारा मामला वड़म हो गया--लेक्नि मर गया--जरा तकलीफ के 
साथ, जिसका मुझे भ्रफ्सोस है ।' 

आप स्वय सोच सकत है कि यह्‌ सुनकर मेरी प्रतिक्रिया क्या हुई 
होगी । ्र्थात उसे यदि श्रफसोस था तो केवल इस बात का कि मरन॑ वाले 
को जरा तकलीफ हुई थी । 

मुकदमा चलना था--और ममद भाई उसस बहुत घबराता था | 
उसमे अपने जीवन सं कभी कहचरी की शक्ल तक ने दखी थी। ने जावे 
उसन इसस पहले भी कत्ल किए थे या नही, लेक्नि जहा तक मुझे पता 
है वह मर्जिस्ट्रेट, ववील और गवाह के वार में कुछ नही जानता था, इस 
लिए कि इन लोगा स उसका कभी सरोकार नही पडा था। 

वह बहुत चिततित था--पुलिस न जब केस पश करना चाहा और 
वारीस नियत हो गई तो ममद भाई बहुत परणान ही गया। भ्रटालत म 
मजिस्ट्रेद वे सामन कसे हाजिर हुआ्ना जाटा है, इस बार मे उस वुछ मालूम 
नहीं था। बार बार अपती बदीली मूछों पर उगलिया फेरता था और 
मुझग कहता था-- विस्टा साहय ! मैं मर जाऊगा, पर कचहरी मे नहीं 
जाऊगा--साली मालूम नही वेसी जगह है?” 

अ्रव गली म उसके कई मित्र थे | उहोंने उस ढादस वबधाया वि 
मामला सगीन नही है । कोई गवाह मौजूद नही, एक वेवल उसकी मूर्छे 
है जो मजिस्ट्रेट वे दिल म उसवा विदुद्ध कोई विरोधी भाव उत्पन कर 


सकती हैं । 
जैसा वि मैं इससे पहल कह चुका हू, उसकी केवल मूछे ही थी जो 
उसको भयावह बनाती था--यदि यह न होती ता बह विसी पहलू से भी 
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“दादा दिखाई न देता । 

उसने बहुत सोचा । उसकी जमानत थाने म ही हो गई थी, भव उसे 
कचहरी म पश होना था। मजिस्ट्रेट से वह बहुत घबराता था। ईरानी के 
होटल मे जब मेरी उसवी मुलाकात हुई तो मैंन महसूस विया कि वह 
बहुत परेशान है) उसे अ्रपनी मूछो की बडी चिंता थी, वह सोचता था 
कि यदि मूछो के साथ वह क्चहरी मे पेश हुआ तो बहुत सम्भव है, उसको 
सजा हो जाए। 

आ्राप समझते हैं कि यह कहानी है, लेकित यह वास्तविकता है कि 
बह बहुत परेशान था। उसके समस्त शिष्य हैशन थे--इसलिए कि वह 
कभी हैरान परंशान नही हुआ था । उसे अपनी मूछो की चिता थी क्यो 
कि उसके कुछ श्रभि न मिनो ने उसस कहा था--'मसद भाई ! वेचहरी मे 
जाता है तो इन मूछा के साथ कभी न जाना--मजिस्ट्रेट तुमको आदर 
क्देगा ।' 

और बह सोचता था हर समय सोचता था कि उसकी मूछा ने उस 
आदमी को बत्व क्या है या उसन--लेक्नि वह किसी परिणाम पर नही” 
पहुंच पाता था। उसने अपना खजर, मालूम नहीं जो पहली बार लहू म 
डूबा था या इसस पहले कई वार डूब चुका था, भ्रपने नेफ स निकाजा 
और होटल के वाहर गली म॑ पेंक दिया। 

मैंन आइचय से उसस पूछा मदद भाई! यह क्‍या ?' 

“कुछ नही विम्टी भाई--बहुत घोटाला हो गया है--कचहरी में जाना 
है--यार दोस्त कहत हैं कि तुम्हारी मूछें देखयर वह जरूर तुमको सजा 
देगा--भ्रय बोलो क्या करू ?* 

मैं क्या बोल सकता था ? मैँने उसकी मठा वी शोर देखा जो सचमुच 
भयानक थी। मैंने उससे केवल इतना कहा, 'मदद भाई वात तो ठीक है 
“7 एम्हारी मूछें मजिस्ट्रेट के फैसले पर जरूर श्रसर डालेंगी--सच पूछो 
पा कुछ होगा, तुम्हारे खिलाफ नहीं, ठुम्हारी मूछो के खिलाफ 

। 


वो मैं मुडवा दू ?! मदद भाई न अपनी चहेती मूछा पर बडे प्यारः 
से उगलो फेरी । 
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मैंने उससे पूछा, "तुम्हारा क्या खयाल है ?! 

मेरा खयाल जो कुछ भी है, वह मत पूछो--लेकित यहा हर क्सी 
जा यही खयाल है कि मैं इहह मुडवा दू--वह साला मजिस्ट्रेद मेहरवान 
हो जाएगा । तो मुडवा दू बिम्टो भाई २! 

किचित विलम्व के याद मैंने उससे कहा--“हा, अगर तुम मुतासिब 
'समभते हो तो मुडवा दो--कचहरी का मामला है और तुम्हारी मूछें 
सचमुच बडी भयानक है ।' 

दूसरे दिन ममद भाई ने अपनी मूछे--अपन प्राणां से प्यारी मूछें 
'मुडवा डाली क्योवि उसकी इज्जत खतरे में थी, लेकिन वैवल दूसरा वे 
मशविरे पर ! 

मिस्टर एफ० एच० टेत की कचहरी में उसका मुकदमा पेश हुमा । 
ममद भाई मूछो के बिना पेश हुम्रा! मैं भी वहां मौजूद था । उसके 
खिलाफ कोई गवाह मौजूद नहीं था। लेक्नि मजिस्ट्रेट साहब ने उसकी 
गुडा सिद्ध कर 'तडी पाड अर्थात प्रात छोड देने का दण्ड दे दिया। उसे 
केबल एक दिन मिला था जिसमे उसे अपना सब बुछ समेट बटोरकर 
बम्बई छोड देना था। 

क्चहरी से निकलकर उसने मुभते कोई बात व की | उसवी छोटी- 
बडी उगलिया बार वार ऊपर के होठ की शोर बढती थी लेकिन वहा एक 
बाल तक न था । 

शाम कौ जब उसे वम्बई छोडकर कही श्रौर जाना था मेरी उसी 
"मुलाकात ईरानी के होटल म हुई। उसवे' दस-बीस थिप्य प्रास पास की 
बुसियों पर वैंठे चाय पी रहे थे। जब मैं उससे मिल्रा तो उसन मुझमें 
भोई बात न वी । मूछी के बिना व? बहुत भद्र पुर्प दिखाई दे रहा था 
जेक्नि मैंने महसूस क्या कि वह बहुत दु खी है। 

उसके पास बुर्सी पर बैठकर मैंने उससे बहा, या वात है ममद 
भाई ?! 
उसने उत्तर मे एक वढभुत बडी गाली भगवान जाने किसकी दी पौर 
बहा, 'साला झब ममद भाई ही नही रहा । 

मुझे मालूम था कि उसे प्रात छोडन वा दण्ड दिया जा चुका है । मैंने 
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पहा, 'कोई बात नहीं ममद भाई--यहां नहीं तो विसी प्लौर जगह 
सही ।' 

उसने समस्त जगह को प्रनगिनत गालिया दी-- साला--अप्पन वो 
यह गम नहीं--यहा रह या कसी झौर जगह रह---यह साला मूछें क्या 
मूडवाई ॥' फिर उसने उन जोगा थो जिहंने उसको मूछें मुडवाने का 
मतविरा दिया था, एक वरीड गालिया दी झौर यहा, 'साला भगर मु्े 
'तडी पाड ही होना था तो मूछा के साथ क्यो न हुथा । ' 

मुभे हसी भा गई--वह्‌ लाल भभूवा हो गया--'साला तुम कसा 
आदमी है विम्टो--हम सच कहना है खुदा की कसम--पासा लगा देते 
पर यह बवकूफी तो हमन सुद वी भ्राज तक विसीसे नही डरा 
था साला अपनी मूछा से डर गया । यह कहकर उसन अपने मुह पर 
दोहत्तड मारा और चिल्लाकर बोला, 'ममद भाई, लानत है तुक पर-- 
साला--अश्रपमी मूछ। से डर गया--अ्रव जा अपनी मा वे 


झौर उसकी आाखा मे भ्रासू भ्रा गए जा उसवी मूछा से साली चेहरे 
पर बुछ विचित्र दिखाई देते थे । 


००० 


